ENTREVISTA

Belleza critica

Las colosales y extravagantes esculturas de Joana Vasconcelos sorprenden
y desaffan nuestras percepciones.

Vanessa Garcia-Osuna
Fotos: Arlindo Camacho

uiero tender un puente entre el pasado

y el presente, entre la tradicion y la

modernidad”, nos dice Joana Vascon-

celos (Paris, 1971) cuyas espectacu-

lares esculturas, confeccionadas con
objetos y materiales cotidianos, como textiles, cera-
micas y electrodomésticos, proponen una mirada
fresca sobre asuntos como la identidad, el género o
la cultura del consumo. Ha expuesto cuatro veces en
la Bienal de Venecia, fue la primera mujer y la artista
mas joven en hacerlo en Versalles y ha tenido impor-
tantes individuales en el Guggenheim de Bilbao, el
Yorkshire Sculpture Park y la Galeria Uffizi. Desde
Lisboa dirige un estudio con medio centenar de
asistentes ademds de su propia fundacién que tiene
como misién “apoyar a todos aquellos que hacen
del Arte su camino.” Este mes es la artista invitada
de la feria BRAFA de Bruselas y también presenta
la intervencién artistica que ha llevado a cabo en el
Palacio de Liria con la que ha transformado los salo-

Liria es el primer palacio habitado que interviene Joana
Vasconcelos. En el zaguan daran la bienvenida al visitante
dos imponentes leones, Vigoroso e Poderoso, realizados en
croché con algodén hecho a mano. Estas figuras son el punto
de partida de un recorrido que abre al publico por primera
vez algunos de los espacios mas intimos de la casa del duque
de Alba, como, por ejemplo, la capilla. A Vasconcelos se le
han ocurrido también conexiones sorprendentes como la de
su imponente ldmpara Carmen, instalada en la biblioteca,
donde se conserva una carta manuscrita de Prosper
Merimée, autor de la novela homonima que Georges Bizet
adaptaria a la 6pera. La exposicion, que podra visitarse del 14
de febrero al 31 de julio, sera una de las citas ineludibles de la
temporada artistica madrilefa.
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nes y jardines de la histérica residencia madrilefia
de los Alba.

Usted empezé como orfebre, haciendo joyas,
;como conecta ese bagaje con sus esculturas? Mi
formacion en joyeria estd estrechamente ligada a
mis proyectos escultéricos. Aunque la escala ha

cambiado drasticamente, los prin-

«NO deberl’amos cipios siguen siendo los mismos.
racionalizar
tanto el arte»

Como joyera aprendi a trabajar
minuciosamente con los materia-
les, las formas y los detalles, des-
trezas fundamentales para llevar
a cabo hoy mis grandes piezas
escultéricas. Tanto una joya como una escultura
monumental requieren de un profundo conoci-
miento sobre cémo se relacionan los objetos con el
cuerpo o con el espacio que los rodea. Lo que real-
mente me emociona es la forma en que mis obras
interacttian con su entorno. Al igual que las joyas
se funden con la persona que las lleva, mis escul-
turas se adaptan a los espacios que habitan. El con-
texto cultural e histérico de un lugar afiade capas de
significado a la obra, influye en cémo se percibe y
entiende. Y esta relacién es esencial para mi.

Su sefia de identidad es la fusién de artesania
con tecnologia. Que, de hecho, estd profunda-
mente arraigada en mi herencia cultural. La arte-
sania tradicional portuguesa (azulejos, cerdmica,
tejidos, bordados y ebanisteria dorada) es un rasgo
esencial de mi trabajo, ya que refleja la riqueza
barroca que me rodea. Estas técnicas artesanales
no son meramente decorativas sino que son porta-
doras de la historia, de los conocimientos y el espi-
ritu de las gentes que las han conservado durante
generaciones. Al integrar estos oficios en mi obra
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contemporénea, rindo homenaje a ese legado a la
vez que lo hago dialogar con el presente. Es una
forma de mantener vivas estas tradiciones, ademas
de reivindicar su relevancia en el panorama artistico
actual. Pero la tecnologia desempefia un papel igual
de importante en mi obra.

¢(De qué manera? Bueno, llevo mucho tiempo
explorando las posibilidades de combinar conoci-
mientos artesanales con innovaciones como la elec-
tricidad y la iluminacién, creando un puente entre
el pasado y el futuro. Para mi, no se trata de elegir
entre artesania o tecnologia, sino de asimilar ambas
para abrir nuevas perspectivas. Al incorporar técni-
cas como el ganchillo -tradicionalmente confinado a
la esfera doméstica- reivindico estos oficios, los saco
de sus espacios ocultos y privados y los transformo
en contundentes manifiestos publicos. Esta mezcla
de lo antiguo y lo nuevo permite que espectadores
de todo el mundo conecten con mis obras tanto a
nivel personal como universal. Por eso, trabajar con
materiales locales es también una forma de preser-
var nuestra memoria para las generaciones futuras.

Yo buceo en la tradicién, la artesania y las técnicas
populares portuguesas, las descontextualizo y rein-
terpreto para la contemporaneidad.

(Como definiria lo que hace? ;Cémo Arte Pop,
Conceptual...? Me niego a encasillar mi trabajo.
Aunque el uso que hago de objetos cotidianos y

la subversién de sus significados

<<RCiVindiCO evocan la tradicién del readymade,
tengo un enfoque distinto. No me

la artesanl’a limito a elevar estos objetos a la
.. categoria de arte, sino que los trans-
tradlCIOnal formo, maximizando su potencial

estético y creando nuevas capas de

por tuguesa» significado. Para mi, los objetos son
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materias primas -ya sea una sartén,
un coche o una blonda de ganchillo- y, mediante
la intervencion artistica, les doy una nueva vida
para que los espectadores los vean bajo una luz
completamente diferente. Me interesa conectar lo
doméstico con lo publico, por eso juego con la dico-
tomia de llevar sartenes u otros utensilios caseros
al espacio publico o esculturas de jardin dentro
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Fue la primera artista en exponer en Versalles
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de la casa. En cuanto a influencias, me nutro de un
amplio abanico de ellas, desde los planteamientos
conceptuales de Duchamp hasta el atractivo visual
del Pop Art. En dltima instancia, dirfa que mi tra-
bajo consiste en sorprender a la gente y desafiar
sus percepciones.

Sus creaciones se han presentado en espacios
como el Palacio de Versalles, el Museo Guggen-
heim de Bilbao o el Palazzo Pitti de Florencia.
(Qué importancia tiene la arquitectura del lugar
en sus instalaciones? Mucha, porque mi obra siem-
pre esta estrechamente conectada con el espacio
que la rodea. Cuando este cambia, la propia obra
se adapta. Ademas, el patrimonio y la cultura del
lugar, pais o institucién donde se exponga acabaran
por afiadirle mas capas de significado y simbolismo.

(Qué le gustaria provocar en el espectador con
sus instalaciones colosales? Lo que creo es que
no deberiamos racionalizar tanto el arte, sino dis-
frutarlo mas. Es importante intentar comprender el
mundo que nos rodea y que una obra de arte sea
intelectualmente estimulante, por supuesto. Pero no
creo que tenga que decirle a la gente lo que debe
ver, de hecho, siempre me sorprende lo que proyec-
tan en mis obras que suele estar relacionado con su
propia experiencia vital. La escala de mis esculturas

deriva de mi eleccién de materiales para transmi-
tir un mensaje. Marilyn (2009) es un buen ejemplo
de ello. Elegi una sartén de tamafio mediano y la

converti en un simbolo de glamour.

Trabajo mucho con la ambigiiedad. A
«La belleza ) g

menudo parto de un objeto pequefio

es una y corriente y creo una forma inespe-

rada a mediante la descontextualiza-

he rramienta cién y la repeticién. La escala por si

misma no tiene una cualidad magica,

poderosa» el objetivo principal es ofrecer dife-

rentes perspectivas de la realidad.
Sin duda, trabajar con un equipo de mas de 50 pro-
fesionales es lo que me permite lograrlo.

A pesar de que muchas de sus obras tienen un
trasfondo de denuncia, son incuestionablemente
bellas. ;Qué importancia tiene la belleza para
usted? Es una herramienta muy poderosa en el arte.
Atrae a la gente, la cautiva y hace que quiera com-
prometerse con la obra a un nivel mas profundo.
Aunque es cierto que muchas de mis piezas tienen
un mensaje subyacente muy potente -a veces tocan
cuestiones sociales o politicas-, creo que la belleza
abre una puerta a los espectadores. Les invita a
explorar las capas de significado que hay bajo la
superficie, sin restar importancia al impacto visual
y emocional de la obra.



.Entonces la belleza no es sdlo estética? No, claro,
es también una forma de cuestionar ideas precon-
cebidas y suscitar reflexiones. Al combinarla con
mensajes de critica social, pretendo crear un espacio
en el que la gente pueda detenerse a pensar sobre
el mundo que le rodea mientras se sumerge en algo
visualmente bonito. La dualidad belleza-pensa-
miento critico es fundamental en mi obra, y los con-
sidero fuerzas complementarias mas que opuestas.

Algunas de sus piezas tienen un mensaje marcada-
mente feminista. Alo largo de mi carrera, a menudo
he sido la primera mujer en alcanzar ciertos hitos,
como en Bilbao o Versalles. Y mas que celebrar estos
logros, siempre me he preguntado por qué tantas
mujeres talentosas antes de mi no tuvieron las mis-
mas oportunidades. No es casualidad que materia-
les como la piedra y el metal sigan considerandose
«nobles», ya que el mundo del arte sigue estando
dominado por los hombres. Mientras no se valore
a las mujeres artistas en pie de igualdad ni se les
brinden las mismas oportunidades que a sus homo-
logos masculinos, la lucha feminista seguira siendo
necesaria.

Arvore da vida © Bruno Lopes. Cortesia Fundacdo EDP-MAAT

«Descontextualizo
y reinterpretO la planteado un dialogo cuida-
tradicidon»

Acaba de intervenir el Palacio de Liria, en Madrid.
Me siento muy honrada de presentar mi trabajo en
un lugar tan cargado de significado histérico y cul-
tural y que acoge una de las
colecciones privadas de arte
mas exquisitas del mundo. He

dosamente orquestado entre
mis instalaciones y los interio-
res y jardines palaciegos. Los
visitantes descubrirdn obras
en las que lo clasico abraza lo contemporaneo, en
una propuesta que es a la vez un homenaje a la esen-
cia del palacio y una reinterpretacién de sus espa-
cios.

(Qué ha sido lo mas estimulante? Liria es mucho
mas que un almacén de historia, es también un
entorno vivo, capaz de adaptarse a los contex-
tos contemporaneos sin renunciar a su esencia. El
mayor desafio ha consistido en incorporar elemen-
tos actuales que dieran nueva vida a los espacios,
respetando en todo momento el legendario pasado
del palacio. ;Lo mas estimulante? Sin duda poder
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trabajar directamente con pinturas de Veldzquez
y Goya. Ademas, exponer en zonas de la casa que
hasta ahora estaban cerradas al ptblico ha sido pro-
fundamente inspirador, pues pone de relieve esta
interaccién de la que le hablaba entre tradicién e
innovacion.

;Qué rincones le han sorprendido? La majestuo-
sidad de los salones, la intimidad de las estancias
mas desconocidas y la frondosidad de los jardines
son, todos ellos, escenarios tinicos para mis instala-
ciones. Las zonas antes inaccesibles me han resul-
tado particularmente fascinantes, pues brindan una
oportunidad de hacer interpretaciones nuevas sobre
el espacio y sus historias. Me gustaria sorprender
y alegrar a quienes se acerquen a mis obras, tam-
bién estimular la reflexion y el didlogo, y celebrar
al mismo tiempo el poder transformador del arte en
un entorno tan extraordinario como es el Palacio de
Liria.

Este mes también es la artista invitada de la 70*
edicién de BRAFA de Bruselas. Alli presentaré dos
valquirias monumentales; forman parte de una serie
que se inspira en las poderosas figuras femeninas
de la mitologia nérdica que sobrevolaban los cam-
pos de batalla para resucitar a los guerreros mas
valientes y llevarlos al Valhalla. Estas esculturas son
simbolos de fortaleza y resistencia, cualidades que

«Ha sido

un honor

creo que tienen una profunda resonancia en nuestro
tiempo. Las he confeccionado con diversos tejidos
en una sorprendente mezcla de volimenes, texturas
y colores, combinando la artesania tradicional con
técnicas contemporaneas.

Uno de los puntos fuertes de esta feria son los
Maestros Antiguos, ;le interesa el arte antiguo?
Si, siento un profundo aprecio por
el arte antiguo y los maestros del
pasado. Siempre me ha inspirado su
destreza, su atencién por el detalle y
la manera en que usaban los materia-

inte rven ir Cl les. Me fascina cémo fueron capaces

Palacio de

Liria»

de crear obras que trascendieron su
época y como su legado sigue reper-
cutiendo en el arte actual. Como
sabe, en mi obra exploro el didlogo
entre tradicién y modernidad; com-
bino elementos del pasado con prac-
ticas contemporaneas para crear algo nuevo. Artis-
tas como Duchamp y Louise Bourgeois han sido
referentes para mi, pero también me fijo en maes-
tros més antiguos, como Bernini, cuyo dominio de la
escultura y el exceso barroco han influido en mi uso
de la escala, el material y la ornamentacion. El arte
antiguo es una fuente inagotable de inspiracién que
me permite crear piezas que conectan con la historia
y el presente.



El jardin de Epicuro

La pintura de Carlos Le6n, referente de la abstraccin,
pide una mirada atenta y una mente abierta.

V. Garcia-Osuna
Foto: Albarran Bourdais




edonista, libre e innovador, asi es

el universo plastico de Carlos Leén

(Ceuta, 1948). El artista, nombre cla-

ve de la abstraccién contemporanea,

ha abordado el cuadro y la pintura
desde todas las perspectivas posibles persiguiendo
la perfecta conexion entre composicion, color y ges-
to. Ligado en los afios 70 al movimiento francés Su-
pports-Surfaces, corriente que introdujo en Espafia,
ha llevado a cabo una incesante investigacién sobre
los soportes (lienzo, poliéster o dibond), la técnica
(de los pinceles y brochas a las manos) y la pintura,
explorando sus posibilidades expresivas. Ha expues-
to en la Bienal de Venecia, en el Museo Reina Sofia,
el Instituto Cervantes de Nueva York o la Fundacié
Joan Mir6, entre otras instituciones. En 2016 obtuvo el
premio dela fundacién Arte y Mecenazgo y en 2022 el
Ministerio de Cultura le concedié la Medalla de Oro
al Mérito en las Bellas Artes. El jardin como espacio
simbdlico y de representacion ha sido uno de los ni-
cleos de su obra, y también es el leitmotiv de su actual
exposicion, The Wrong Garden, en la galeria Albarran
Bourdais de Madrid.

«Nunca he
pintado tanto ni el jardin de Epicuro, al de los

;Como es el jardin de su imaginacién? Casi desde
que comencé a pintar, el jardin ha sido un motivo re-
currente en mi pintura. Lo concibo como un espacio
simbélico, de pensamiento, de sensibilidad. En mis
obras reflexiono en torno a ese lugar de encuentro
entre los trabajos de la naturaleza, lo que seria el
paisaje, y los del hombre, de la razoén, de la medida,
de la mano. El jardin, para mi,
es todo eso. Pensando en €l re-
corro también mentalmente la
literatura, la filosofia, desde

cabalistas espafoles, pasando

con tanto gusto por la mistica judia, hasta lle-
como ahora»

gar a nuestros dfas.

(Y por qué “equivocado”?

Tiene algo irénico, y también
de confidencia. Uno se pasa la vida buscando ese
jardin del que un dia fuimos expulsados y tratando
de regresar, aunque sea por un momento, a ese pa-
raiso perdido. Y con los afios, la vida, la dureza de la
existencia, nos lleva a una revisién de la historia que,

desde luego, no nos permite ser demasiado optimis-
tas sobre el destino de la especie humana. La histo-
ria es un continuo suceder de guerras, de plagas, de
catastrofes. Hay mucha violencia en la vida. Y ése
es The Wrong Garden. Buscabamos el paraiso y nos
encontramos en un jardin, en un lugar equivocado.

Define su momento actual como “postmadurez”. Es
un término que me inventé para evitar hablar de la
vejez [sonrie]. La madurez ya qued¢ atras, esa etapa
en la que uno piensa: “Oh qué bien, he llegado a un
punto de maduracién, cuando el fruto esta listo para
ser recogido y degustado”. Después de esa madurez,
si uno sobrevive y conserva las ganas, llega la post-
madurez, que es la vejez activa. Es ese momento que
algunos vivimos como una nueva adolescencia pero
que, a diferencia de ésta, va acompaiiada de la expe-
riencia, de todo lo vivido, todo lo leido, todo aquello
sobre lo que uno ha reflexionado. Y en esa etapa me
encuentro, una fase de gran libertad y mucha activi-
dad. Creo que nunca habia pintado tanto como ahora,

colores inéditas... Y eso me anima, porque significa
que estas vivo, que todavia tienes algunos frutos
mas que ofrecer antes de la caida final del tel6n.

Cambid la Medicina por el arte. Seria largo de con-
tar, pero resumiendo mucho, los estudios de medi-
cina, la anatomia, las vistas al microscopio en las
clases de histologia, me condujeron a la pintura. Al-
guien me regal6 un libro sobre Gauguin que desper-
t6 enmialgo tan fuerte que mellevé a elegir entre ser
médico, como querian mis padres, o pintor...

Les daria un disgusto. Claro, y ademads yo tenia
mucha vocacién por la medicina. Pero pudo mas la
pintura. También era un momento de mi vida en que
queria independizarme, salir de casa de mis padres.
La pintura fue una tabla de salvaciéon, me agarré a
ella y ya nunca la solté. He procurado no trabajar en

“Mientras pinto me gusta escuchar musica de todo tipo.
Pueden ser unos oficios de Tinieblas de Gesualdo, o algo
de Iggy Pop o Joy Division, por ejemplo”, dice Carlos Ledn,
“También me atraen las musicas no occidentales, como
la del pakistani Nusrat Fateh Ali Khan. La musica tiene

un poder enorme sobre la ejecucion del cuadro, acaba
dirigiendo la mano mientras pintas.”

ni con tanta seguridad, ni con tanto gusto.

;Siente también mas deseos de arriesgar? Si, de he-
cho, estos dltimos cuadros son vistos con sorpresa,
como diciendo “anda, aqui hay algo nuevo” porque
ciertamente hay una continuidad con lo anterior
pero la obra se proyecta hacia adelante de una ma-
nera audaz. Hay lineas de trabajo nuevas, gamas de

Vista de la exposicion The Wrong Garden



Nueva luz V

ninguna otra cosa, s6lo hubo un paréntesis en el que
me dediqué a la ensefianza, fui decano en la Facul-
tad de Cuenca. Pero me di cuenta pronto de que la
docencia me restaba energias y perturbaba mi tra-
bajo. Preferi dejarlo, aunque eso me colocara en una
situacion econdémica més precaria.

En 1979 se instala en Paris becado por la Fundacién
Juan March. Si, pero antes, con 22 afios, ya habia via-
jado por mi cuenta, con mi primera mujer, que era
asistente de espafiol en unliceo. Pasé buena parte de
los 70, yendo y viniendo, se convirti6 en mi centro de
operaciones. Paris estaba todavia impregnada de ese
espiritu del Mayo del 68, era la ciudad de Deleuze,
Derrida, Barthes, Foucault, Lacan... jLa flor y nata
de la intelectualidad estaba alli!. Fue a finales de esa
década cuando me concedieron la beca March. Para
cuando termind, Paris habia cambiado radicalmen-
te. El que yo habia conocido en 1972 no tenia nada
que ver con el de 1980. Y decidi regresar a casa.

¢Coémo surge su vinculacién con el colectivo de
Support-Surfaces? Hubo un hecho trascendental
en mi vida. Durante ese primer viaje a Paris, mien-
tras atin estdbamos en el tren, lei en Le Monde una
noticia sobre la retrospectiva que le estaban dedi-
cando en el Grand Palais a Barnett Newman, uno
de los grandes del expresionismo abstracto ameri-
cano. Nada mas llegar, dejamos las maletas y corri-
mos a ver esta exposicién que acabaria marcando

«Mi pintura
es politica,

pero tamblén pintura “politicamente util”, figu-
dionisiaca y

Los nuevos rios | (detalle)

para siempre mi trabajo. Ahi comprendi que habia
una manera nueva de abordar el tema del cuadro,
de concebir la evolucion de la pintura dentro del
panorama internacional de nuestra época. Conoci a
una serie de pintores de mi edad o un poco mayores
que se denominaban a si mismos Support-Surfaces,
era una marca registrada. También trabajaban a
partir de las premisas del expresionismo abstracto
americano. A su lado descubri posibilidades que
en Espafa no habia explorado, como, por ejemplo,
hacer compatible una militancia politica con la pin-
tura abstracta.

¢De qué manera? Aqui se concebia
que si alguien tenfa unas posicio-
nes politicas frente a la dictadura,
como era mi caso, debia hacer una

rativa. Mientras que la gente de
Support-Surfaces, con quienes yo me
identificaba, sostenian que la van-

gOZOosa» guardia politica debia acompafiar a

la artistica, que ambas debfanir dela
mano. Lo importante era hacer arte de vanguardia
porque eso también contribuiria a transformar la so-
ciedad, a introducir modos de pensar nuevos.

En 1984 marché a Nueva York, con otra beca,
avalada por el prestigioso critico Clement Green-
berg. La historia fue asi. Cada verano, Anthony

Vista del estudio del artista

Caro organizaba al norte de Nueva York, en unos
bosques, unos encuentros con artistas de distintos
paises que eran seleccionados por un jurado. Yo
hice una solicitud y fui admitido. Nos pasamos un
mes trabajando el dia entero en unos enormes es-
tudios situados en medio de la naturaleza. Y fue
alli donde conoci a Clement Greenberg porque al
hotel en el que nos alojabamos se acercaban cri-
ticos, coleccionistas, galeristas, gente de Nueva
York para ver qué haciamos. Greenberg se quedé
tres dias, pude ensefiarle mi trabajo y me invit6 a
visitarle cuando acabara el taller. Fui varias veces
a su casa y trabamos una buena relacién. El era ya
muy mayor y para mi era un personaje histérico,
era un hombre, a esas alturas, ya muy descreido,
pero interesantisimo. Y fue entonces cuando me
decidi a solicitar una beca, para permanecer en
Nueva York, y él me respaldé6.

¢.Como crecio alli como artista? Si los afios de Paris
fueron mas de efervescencia intelectual, de sentar
unas bases tedricas sélidas para mi trabajo, Nue-
va York fue una experiencia de otro orden. Era el
mercado del arte, el mundo de las grandes galerias
donde uno podia ver diariamente exposiciones con
lo mas granado del arte internacional. Considero
que he tenido una buena formacién. Esos dos polos,
Paris y Nueva York, me han permitido tener una vi-
si6on amplia de las multiples facetas que componen
eso que llamamos “mundo del arte”, porque son

El jardin ha

muchas: la politica, el mercado, las galerias, la criti-
ca... es un conglomerado de diversos factores que,
como una orquesta, hay que saber dirigir y digerir
también [sonrie].

Se marcho pero volvié diez afios
después. Si, en 1995, pero en

SidO un mOtiVO aquel momento el mercado neo-

yorkino se estaba derrumbando.

recurrente en Toda aquella efervescencia de los

80, donde uno podia pasarse el

Su Obra dia descubriendo artistas nuevos,
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se habia esfumado. Por aquel en-
tonces las galerias tenian dificultades para mantener
a artistas que habian triunfado relativamente en los
80, pero que ya estaban declinando. En el 90 nadie
tenia ganas de fichar a un artista nuevo. Bastante te-
nian con apoyar a duras penas a los que ya tenian.

¢Se relacionaba con otros artistas espafioles? iMe lo
tenfa prohibido! [rie]. Desde que me instalé alli, me
propuse no caer en eso. Yo queria vivir la vida de Nue-
va York y me rodeé de un mundo muy americano. Me
casé con una fotégrafa americana. Evité esas capillitas
de esparioles colegas que suelen producirse a veces.

(Qué le empujé a regresar a Espafa? El atentado
de las Torres Gemelas, que vino acompafiado, en
mi caso, de un divorcio. Comprendi que la etapa
en Nueva York habia concluido, la ciudad se cerré



abstraccion, otro el land
art, otro el conceptual...

«Estoy en
una faS e con Perolarama de la pintura
esta ahi y es bien sélida.

més deseos de Nada mas hay que ver las

. . cotizaciones de algunos
arrlesgar S1 Cabe» artistas. Cuando se pagan
100 millones de délares

por un Bacon, por un Cy

mucho sobre si misma, se hicieron, digamos, mas
chauvinistas. Ademds la vida alli era carfsima y
pensé que mi trabajo seria mas provechoso en Es-
pafia, donde podria producir esos cuadros que te-
nia en mi cabeza, darlos a luz en otras condiciones.
Elegi Segovia porque aqui habia transcurrido mi in-
fancia y adolescencia. Me vine un poco en plan de a
ver qué pasa y ya llevo un montén de afos. Segovia
es una ciudad que tiene para mi unas resonancias

Y también es algo transitivo. Uno ofrece sus cuadros
para el goce de los demas.

/Qué obra hay ahora mismo en su caballete? Los
cuadros més recientes se encuentran actualmente
enla exposicién individual que me dedicala galeria
Albarran Bourdais. Hay algunos que he terminado
hace apenas dos semanas, son
recientisimos. El dltimo que

VIVIO Y tr aba o pinté fue uno grande, de 250 x

: 400 cm, titulado precisamente
largo tlempo The Wrong Garden, epilogo. Es

:Se puede mejorar el mundo a través de la pintu-
ra? El arte en realidad no sirve para nada. Lo que le
distingue de la artesania, por ejemplo, es que no tie-
ne un fin practico. Tampoco mejora a la gente. Todos
conocemos grandes criminales, monstruos que han
amado las artes, que iban a conciertos o tocaban ins-

muy interesantes. Aqui vivié San Juan de la Cruz, y Twombly, por un Basquiat, eso quiere decir algo. trumentos, que visitaban asiduamente exposiciones en Parlls y un cuadro en el que considero
también Antonio Machado. No se puede afirmar que esta muerto algo que sus- o que pintaban. Ahi esta Adolf Hitler, un melémano que me he acercado alo que me
cita semejante apetito. Lo que hay es gente a quien contumaz que también hacia sus pinitos con los pin- Nueva YO rk proponia. Estd pintado desde

A la pintura la han dado por muerta varias ve-
ces. Llevo cincuenta afios escuchando: la pintura
ha muerto o la pintura vuelve. No, ni vuelve, ni
se va, ni nada. Del frondoso arbol de la historia
del arte siguen brotando ramas. Un dia surgié la

Estudio del artista

le resulta dificil comprender la pintura y por eso la
da por muerta.

¢Por qué dice que su pintura es politica? Porque
todo es politica. Mi pintura no es politicamente atil,
no es una practica contestataria ni de denuncia, sino
algo que nace de un deseo de construir una sociedad
mas abierta, mas rica y mas justa, pues el verdadero
hedonismo es aquel que busca el placer para todos,
no sélo de unos pocos. Yo mantengo una posicién
digamos dionisiaca, gozosa, y creo que eso también
es politico, frente a posiciones mas pesimistas o que
niegan estos principios de placer, de apertura y de
transformacién.

;Pinta a diario o hay que tener una actitud deter-
minada para entrar en el estudio? Yo pintaria todos
los dias pero no daria abasto comprando materia-
les, seria una ruina [sonrie]. Ademaés el mercado es-
pafiol no es como el americano, tiene el techo muy
bajito. Y no todos los dias esta uno igual de inspi-
rado. Hay dias que me dedico a leer, a escribir o a
dar paseos. Cuando uno empieza pintando en plan
amateur, pintar es muy bonito, da mucho gusto. Si
persistes y te profesionalizas, aquel disfrute de los
inicios se convierte en una tortura [sonrie]. Te exi-
ges y ves que lo que querias hacer no te sale, y en-
tonces la cosa ya no es tan gratificante, es mas dura.
Al mismo tiempo vas descubriendo los lados oscu-
ros y frios del mercado, de la critica, todo eso. Solo
si consigues llegar a un punto, como en mi caso, de
cierta edad y tras muchos afios de préctica, la pin-
tura vuelve a ser placentera. Yo ahora disfruto te-
rriblemente pintando. Es un placer raro. La cabeza
se funde con tu vida, con tu existencia y uno pinta
como respira. Es una amalgama preciosa.

Dice que concibe su obra como una forma de en-
frentarse a los avatares del existir. Considero la
existencia como un territorio peligroso, oscuro y
lleno de sufrimiento. Soy un hedonista, busco el
goce, disfruto con una florecilla o comiéndome un
racimo de uvas, pero la existencia es dura. Pintar es
como ir a vendimiar. Uno recoge los frutos sabrosos
de haber dedicado la vida a pensar, a ser pintor, a
poner en escena esos personajes que son los colores.
Pintar es como un ajuste de cuentas con el existir. Es
algo que te permite hacer mas soportable la vida.

celes. El arte no mejora nada en concreto, pero la exis-
tencia del arte, de la historia del arte, de los museos,
hace que mucha gente reciba el impacto delo bello, de
lo verdadero, aquellos valores platénicos que siguen
siendo necesarios. No son ttiles desde un punto de
vista inmediato, pero si importantes para el existir.

;Le cuesta separarse de sus obras? Pues si, y aun-
que me gusta vender, que es imprescindible para
quienes vivimos de esto, cada vez siento més des-
prenderme de una obra, sobre todo cuando me ha
costado mucho hacerla. Si pudiese ya no venderia
mas cuadros [sonrie].

la extrema libertad. Hay quie-

nes me han preguntado por
qué un titulo en inglés. Bueno, vivimos en un mun-
do global, multilingiie, ademas, The Wrong Garden,
en inglés, tiene una fonética muy sonora, muy ex-
presiva.

¢Coémo es su pintura? Creo que, aunque abstracta y
hermética, es relativamente facil de comprender. Solo
demanda una mirada atenta y una mente abierta.

.Y como la definiria? Como un intento por aunar
placer, libertad e innovacién.
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