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Vanessa García-Osuna
Fotos: Arlindo Camacho

Las colosales y extravagantes esculturas de Joana Vasconcelos sorprenden  
y desafían nuestras percepciones. 

Belleza crítica

Quiero tender un puente entre el pasado 
y el presente, entre la tradición y la 
modernidad”, nos dice Joana Vascon-
celos (París, 1971) cuyas espectacu-
lares esculturas, confeccionadas con 

objetos y materiales cotidianos, como textiles, cerá-
micas y electrodomésticos, proponen una mirada 
fresca sobre asuntos como la identidad, el género o 
la cultura del consumo. Ha expuesto cuatro veces en 
la Bienal de Venecia, fue la primera mujer y la artista 
más joven en hacerlo en Versalles y ha tenido impor-
tantes individuales en el Guggenheim de Bilbao, el 
Yorkshire Sculpture Park y la Galería Uffizi. Desde 
Lisboa dirige un estudio con medio centenar de 
asistentes además de su propia fundación que tiene 
como misión “apoyar a todos aquellos que hacen 
del Arte su camino.” Este mes es la artista invitada 
de la feria BRAFA de Bruselas y también presenta 
la intervención artística que ha llevado a cabo en el 
Palacio de Liria con la que ha transformado los salo-

nes y jardines de la histórica residencia madrileña 
de los Alba.

Usted empezó como orfebre, haciendo joyas, 
¿cómo conecta ese bagaje con sus esculturas? Mi 
formación en joyería está estrechamente ligada a 
mis proyectos escultóricos. Aunque la escala ha 

cambiado drásticamente, los prin-
cipios siguen siendo los mismos. 
Como joyera aprendí a trabajar 
minuciosamente con los materia-
les, las formas y los detalles, des-
trezas fundamentales para llevar 
a cabo hoy mis grandes piezas 

escultóricas. Tanto una joya como una escultura 
monumental requieren de un profundo conoci-
miento sobre cómo se relacionan los objetos con el 
cuerpo o con el espacio que los rodea. Lo que real-
mente me emociona es la forma en que mis obras 
interactúan con su entorno. Al igual que las joyas 
se funden con la persona que las lleva, mis escul-
turas se adaptan a los espacios que habitan. El con-
texto cultural e histórico de un lugar añade capas de 
significado a la obra, influye en cómo se percibe y 
entiende. Y esta relación es esencial para mí. 

Su seña de identidad es la fusión de artesanía 
con tecnología. Que, de hecho, está profunda-
mente arraigada en mi herencia cultural. La arte-
sanía tradicional portuguesa (azulejos, cerámica, 
tejidos, bordados y ebanistería dorada) es un rasgo 
esencial de mi trabajo, ya que refleja la riqueza 
barroca que me rodea. Estas técnicas artesanales 
no son meramente decorativas sino que son porta-
doras de la historia, de los conocimientos y el espí-
ritu de las gentes que las han conservado durante 
generaciones. Al integrar estos oficios en mi obra  

«No deberíamos 
racionalizar 
tanto el arte»

ENTREVISTA  

Liria es el primer palacio habitado que interviene Joana 
Vasconcelos. En el zaguán darán la bienvenida al visitante 
dos imponentes leones, Vigoroso e Poderoso, realizados en 
croché con algodón hecho a mano. Estas figuras son el punto 
de partida de un recorrido que abre al público por primera 
vez algunos de los espacios más íntimos de la casa del duque 
de Alba, como, por ejemplo, la capilla. A Vasconcelos se le 
han ocurrido también conexiones sorprendentes como la de 
su imponente lámpara Carmen, instalada en la biblioteca, 
donde se conserva una carta manuscrita de Prosper 
Merimée, autor de la novela homónima que Georges Bizet 
adaptaría a la ópera. La exposición, que podrá visitarse del 14 
de febrero al 31 de julio, será una de las citas ineludibles de la 
temporada artística madrileña. 
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Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin

Solitário #1 © JontyWilde. Cortesia Yorkshire Sculpture Park
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Marilyn © Luís Vasconcelos. Cortesia Atelier Joana Vasconcelos. Parque de Serralves, Oporto

contemporánea, rindo homenaje a ese legado a la 
vez que lo hago dialogar con el presente. Es una 
forma de mantener vivas estas tradiciones, además 
de reivindicar su relevancia en el panorama artístico 
actual. Pero la tecnología desempeña un papel igual 
de importante en mi obra. 

¿De qué manera? Bueno, llevo mucho tiempo 
explorando las posibilidades de combinar conoci-
mientos artesanales con innovaciones como la elec-
tricidad y la iluminación, creando un puente entre 
el pasado y el futuro. Para mí, no se trata de elegir 
entre artesanía o tecnología, sino de asimilar ambas 
para abrir nuevas perspectivas. Al incorporar técni-
cas como el ganchillo -tradicionalmente confinado a 
la esfera doméstica- reivindico estos oficios, los saco 
de sus espacios ocultos y privados y los transformo 
en contundentes manifiestos públicos. Esta mezcla 
de lo antiguo y lo nuevo permite que espectadores 
de todo el mundo conecten con mis obras tanto a 
nivel personal como universal. Por eso, trabajar con 
materiales locales es también una forma de preser-
var nuestra memoria para las generaciones futuras. 

Yo buceo en la tradición, la artesanía y las técnicas 
populares portuguesas, las descontextualizo y rein-
terpreto para la contemporaneidad.

¿Cómo definiría lo que hace? ¿Cómo Arte Pop, 
Conceptual…?  Me niego a encasillar mi trabajo. 
Aunque el uso que hago de objetos cotidianos y 

la subversión de sus significados 
evocan la tradición del readymade, 
tengo un enfoque distinto. No me 
limito a elevar estos objetos a la 
categoría de arte, sino que los trans-
formo, maximizando su potencial 
estético y creando nuevas capas de 
significado. Para mí, los objetos son 
materias primas -ya sea una sartén, 

un coche o una blonda de ganchillo- y, mediante 
la intervención artística, les doy una nueva vida 
para que los espectadores los vean bajo una luz 
completamente diferente. Me interesa conectar lo 
doméstico con lo público, por eso juego con la dico-
tomía de llevar sartenes u otros utensilios caseros 
al espacio público o esculturas de jardín dentro  

«Reivindico 
la artesanía 
tradicional 
portuguesa»
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Drag race © Lionel Balteiro. Cortesia 
Atelier Joana Vasconcelos. MAAT, Lisboa

Golden valkyrie © Luís Vasconcelos.  
Cortesia Atelier Joana Vasconcelos. 
Versalles 

Fue la primera artista en exponer en Versalles
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de la casa. En cuanto a influencias, me nutro de un 
amplio abanico de ellas, desde los planteamientos 
conceptuales de Duchamp hasta el atractivo visual 
del Pop Art. En última instancia, diría que mi tra-
bajo consiste en sorprender a la gente y desafiar 
sus percepciones.

Sus creaciones se han presentado en espacios 
como el Palacio de Versalles, el Museo Guggen-
heim de Bilbao o el Palazzo Pitti de Florencia. 
¿Qué importancia tiene la arquitectura del lugar 
en sus instalaciones? Mucha, porque mi obra siem-
pre está estrechamente conectada con el espacio 
que la rodea. Cuando este cambia, la propia obra 
se adapta. Además, el patrimonio y la cultura del 
lugar, país o institución donde se exponga acabarán 
por añadirle más capas de significado y simbolismo. 

¿Qué le gustaría provocar en el espectador con 
sus instalaciones colosales? Lo que creo es que 
no deberíamos racionalizar tanto el arte, sino dis-
frutarlo más. Es importante intentar comprender el 
mundo que nos rodea y que una obra de arte sea 
intelectualmente estimulante, por supuesto. Pero no 
creo que tenga que decirle a la gente lo que debe 
ver, de hecho, siempre me sorprende lo que proyec-
tan en mis obras que suele estar relacionado con su 
propia experiencia vital. La escala de mis esculturas 

deriva de mi elección de materiales para transmi-
tir un mensaje. Marilyn (2009) es un buen ejemplo 
de ello. Elegí una sartén de tamaño mediano y la 

convertí en un símbolo de glamour. 
Trabajo mucho con la ambigüedad. A 
menudo parto de un objeto pequeño 
y corriente y creo una forma inespe-
rada a mediante la descontextualiza-
ción y la repetición. La escala por sí 
misma no tiene una cualidad mágica, 
el objetivo principal es ofrecer dife-
rentes perspectivas de la realidad. 

Sin duda, trabajar con un equipo de más de 50 pro-
fesionales es lo que me permite lograrlo.

A pesar de que muchas de sus obras tienen un 
trasfondo de denuncia, son incuestionablemente 
bellas. ¿Qué importancia tiene la belleza para 
usted? Es una herramienta muy poderosa en el arte. 
Atrae a la gente, la cautiva y hace que quiera com-
prometerse con la obra a un nivel más profundo. 
Aunque es cierto que muchas de mis piezas tienen 
un mensaje subyacente muy potente -a veces tocan 
cuestiones sociales o políticas-, creo que la belleza 
abre una puerta a los espectadores. Les invita a 
explorar las capas de significado que hay bajo la 
superficie, sin restar importancia al impacto visual 
y emocional de la obra.

«La belleza 
es una 
herramienta 
poderosa»
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¿Entonces la belleza no es sólo estética? No, claro, 
es también una forma de cuestionar ideas precon-
cebidas y suscitar reflexiones. Al combinarla con 
mensajes de crítica social, pretendo crear un espacio 
en el que la gente pueda detenerse a pensar sobre 
el mundo que le rodea mientras se sumerge en algo 
visualmente bonito. La dualidad belleza-pensa-
miento crítico es fundamental en mi obra, y los con-
sidero fuerzas complementarias más que opuestas.

Algunas de sus piezas tienen un mensaje marcada-
mente feminista. A lo largo de mi carrera, a menudo 
he sido la primera mujer en alcanzar ciertos hitos, 
como en Bilbao o Versalles. Y más que celebrar estos 
logros, siempre me he preguntado por qué tantas 
mujeres talentosas antes de mi no tuvieron las mis-
mas oportunidades. No es casualidad que materia-
les como la piedra y el metal sigan considerándose 
«nobles», ya que el mundo del arte sigue estando 
dominado por los hombres. Mientras no se valore 
a las mujeres artistas en pie de igualdad ni se les 
brinden las mismas oportunidades que a sus homó-
logos masculinos, la lucha feminista seguirá siendo 
necesaria. 

Acaba de intervenir el Palacio de Liria, en Madrid. 
Me siento muy honrada de presentar mi trabajo en 
un lugar tan cargado de significado histórico y cul-

tural y que acoge una de las 
colecciones privadas de arte 
más exquisitas del mundo. He 
planteado un diálogo cuida-
dosamente orquestado entre 
mis instalaciones y los interio-
res y jardines palaciegos. Los 
visitantes descubrirán obras 

en las que lo clásico abraza lo contemporáneo, en 
una propuesta que es a la vez un homenaje a la esen-
cia del palacio y una reinterpretación de sus espa-
cios.

¿Qué ha sido lo más estimulante? Liria es mucho 
más que un almacén de historia, es también un 
entorno vivo, capaz de adaptarse a los contex-
tos contemporáneos sin renunciar a su esencia. El 
mayor desafío ha consistido en incorporar elemen-
tos actuales que dieran nueva vida a los espacios, 
respetando en todo momento el legendario pasado 
del palacio. ¿Lo más estimulante? Sin duda poder 

Árvore da vida © Bruno Lopes. Cortesia Fundação EDP-MAAT

«Descontextualizo 
y reinterpreto la 
tradición»
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trabajar directamente con pinturas de Velázquez 
y Goya. Además, exponer en zonas de la casa que 
hasta ahora estaban cerradas al público ha sido pro-
fundamente inspirador, pues pone de relieve esta 
interacción de la que le hablaba entre tradición e 
innovación.

¿Qué rincones le han sorprendido? La majestuo-
sidad de los salones, la intimidad de las estancias 
más desconocidas y la frondosidad de los jardines 
son, todos ellos, escenarios únicos para mis instala-
ciones. Las zonas antes inaccesibles me han resul-
tado particularmente fascinantes, pues brindan una 
oportunidad de hacer interpretaciones nuevas sobre 
el espacio y sus historias. Me gustaría sorprender 
y alegrar a quienes se acerquen a mis obras, tam-
bién estimular la reflexión y el diálogo, y celebrar 
al mismo tiempo el poder transformador del arte en 
un entorno tan extraordinario como es el Palacio de 
Liria.

Este mes también es la artista invitada de la 70ª 
edición de BRAFA de Bruselas. Allí presentaré dos 
valquirias monumentales; forman parte de una serie 
que se inspira en las poderosas figuras femeninas 
de la mitología nórdica que sobrevolaban los cam-
pos de batalla para resucitar a los guerreros más 
valientes y llevarlos al Valhalla. Estas esculturas son 
símbolos de fortaleza y resistencia, cualidades que 

creo que tienen una profunda resonancia en nuestro 
tiempo. Las he confeccionado con diversos tejidos 
en una sorprendente mezcla de volúmenes, texturas 
y colores, combinando la artesanía tradicional con 
técnicas contemporáneas. 

Uno de los puntos fuertes de esta feria son los 
Maestros Antiguos, ¿le interesa el arte antiguo? 

Sí, siento un profundo aprecio por 
el arte antiguo y los maestros del 
pasado. Siempre me ha inspirado su 
destreza, su atención por el detalle y 
la manera en que usaban los materia-
les. Me fascina cómo fueron capaces 
de crear obras que trascendieron su 
época y cómo su legado sigue reper-
cutiendo en el arte actual. Como 
sabe, en mi obra exploro el diálogo 
entre tradición y modernidad; com-
bino elementos del pasado con prác-

ticas contemporáneas para crear algo nuevo. Artis-
tas como Duchamp y Louise Bourgeois han sido 
referentes para mí, pero también me fijo en maes-
tros más antiguos, como Bernini, cuyo dominio de la 
escultura y el exceso barroco han influido en mi uso 
de la escala, el material y la ornamentación. El arte 
antiguo es una fuente inagotable de inspiración que 
me permite crear piezas que conectan con la historia 
y el presente.

Piano dentelle © DMF -Daniel Malhão Fotografia, Lisboa

«Ha sido 
un honor 
intervenir el 
Palacio de 
Liria»
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V. García-Osuna
Foto: Albarrán Bourdais

La pintura de Carlos León, referente de la abstracción, 
pide una mirada atenta y una mente abierta.

El jardín de Epicuro
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Hedonista, libre e innovador, así es 
el universo plástico de Carlos León 
(Ceuta, 1948). El artista, nombre cla-
ve de la abstracción contemporánea, 
ha abordado el cuadro y la pintura 

desde todas las perspectivas posibles persiguiendo 
la perfecta conexión entre composición, color y ges-
to. Ligado en los años 70 al movimiento francés Su-
pports-Surfaces, corriente que introdujo en España, 
ha llevado a cabo una incesante investigación sobre 
los soportes (lienzo, poliéster o dibond), la técnica 
(de los pinceles y brochas a las manos) y la pintura, 
explorando sus posibilidades expresivas. Ha expues-
to en la Bienal de Venecia, en el Museo Reina Sofía, 
el Instituto Cervantes de Nueva York o la Fundació 
Joan Miró, entre otras instituciones. En 2016 obtuvo el 
premio de la fundación Arte y Mecenazgo y en 2022 el 
Ministerio de Cultura le concedió la Medalla de Oro 
al Mérito en las Bellas Artes. El jardín como espacio 
simbólico y de representación ha sido uno de los nú-
cleos de su obra, y también es el leitmotiv de su actual  
exposición, The Wrong Garden, en la galería Albarrán 
Bourdais de Madrid. 

¿Cómo es el jardín de su imaginación? Casi desde 
que comencé a pintar, el jardín ha sido un motivo re-
currente en mi pintura. Lo concibo como un espacio 
simbólico, de pensamiento, de sensibilidad. En mis 
obras reflexiono en torno a ese lugar de encuentro 
entre los trabajos de la naturaleza, lo que sería el 
paisaje, y los del hombre, de la razón, de la medida, 

de la mano. El jardín, para mí, 
es todo eso. Pensando en él re-
corro también mentalmente la 
literatura, la filosofía, desde 
el jardín de Epicuro, al de los 
cabalistas españoles, pasando 
por la mística judía, hasta lle-
gar a nuestros días. 

¿Y por qué “equivocado”? 
Tiene algo irónico, y también 

de confidencia. Uno se pasa la vida buscando ese 
jardín del que un día fuimos expulsados y tratando 
de regresar, aunque sea por un momento, a ese pa-
raíso perdido. Y con los años, la vida, la dureza de la 
existencia, nos lleva a una revisión de la historia que, 

Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin

«Nunca he 
pintado tanto ni 
con tanto gusto 
como ahora»

Vista de la exposición The Wrong Garden
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desde luego, no nos permite ser demasiado optimis-
tas sobre el destino de la especie humana. La histo-
ria es un continuo suceder de guerras, de plagas, de 
catástrofes. Hay mucha violencia en la vida. Y ése 
es The Wrong Garden. Buscábamos el paraíso y nos 
encontramos en un jardín, en un lugar equivocado. 

Define su momento actual como “postmadurez”. Es 
un término que me inventé para evitar hablar de la 
vejez [sonríe]. La madurez ya quedó atrás, esa etapa 
en la que uno piensa: “Oh qué bien, he llegado a un 
punto de maduración, cuando el fruto está listo para 
ser recogido y degustado”. Después de esa madurez, 
si uno sobrevive y conserva las ganas, llega la post-
madurez, que es la vejez activa. Es ese momento que 
algunos vivimos como una nueva adolescencia pero 
que, a diferencia de ésta, va acompañada de la expe-
riencia, de todo lo vivido, todo lo leído, todo aquello 
sobre lo que uno ha reflexionado. Y en esa etapa me 
encuentro, una fase de gran libertad y mucha activi-
dad. Creo que nunca había pintado tanto como ahora, 
ni con tanta seguridad, ni con tanto gusto. 

¿Siente también más deseos de arriesgar? Sí, de he-
cho, estos últimos cuadros son vistos con sorpresa, 
como diciendo “anda, aquí hay algo nuevo” porque 
ciertamente hay una continuidad con lo anterior 
pero la obra se proyecta hacia adelante de una ma-
nera audaz. Hay líneas de trabajo nuevas, gamas de 

colores inéditas… Y eso me anima, porque significa 
que estás vivo, que todavía tienes algunos frutos 
más que ofrecer antes de la caída final del telón. 

Cambió la Medicina por el arte. Sería largo de con-
tar, pero resumiendo mucho, los estudios de medi-
cina, la anatomía, las vistas al microscopio en las 
clases de histología, me condujeron a la pintura. Al-
guien me regaló un libro sobre Gauguin que desper-
tó en mí algo tan fuerte que me llevó a elegir entre ser 
médico, como querían mis padres, o pintor…  

Les daría un disgusto. Claro, y además yo tenía 
mucha vocación por la medicina. Pero pudo más la 
pintura. También era un momento de mi vida en que 
quería independizarme, salir de casa de mis padres. 
La pintura fue una tabla de salvación, me agarré a 
ella y ya nunca la solté. He procurado no trabajar en 

“Mientras pinto me gusta escuchar música de todo tipo. 
Pueden ser unos oficios de Tinieblas de Gesualdo, o algo 
de Iggy Pop o Joy Division, por ejemplo”, dice Carlos León, 
“También me atraen las músicas no occidentales, como 
la del pakistaní Nusrat Fateh Ali Khan. La música tiene 
un poder enorme sobre la ejecución del cuadro, acaba 
dirigiendo la mano mientras pintas.” 
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ninguna otra cosa, sólo hubo un paréntesis en el que 
me dediqué a la enseñanza, fui decano en la Facul-
tad de Cuenca. Pero me di cuenta pronto de que la 
docencia me restaba energías y perturbaba mi tra-
bajo. Preferí dejarlo, aunque eso me colocara en una 
situación económica más precaria. 

En 1979 se instala en París becado por la Fundación 
Juan March. Sí, pero antes, con 22 años, ya había via-
jado por mi cuenta, con mi primera mujer, que era 
asistente de español en un liceo. Pasé buena parte de 
los 70, yendo y viniendo, se convirtió en mi centro de 
operaciones. París estaba todavía impregnada de ese 
espíritu del Mayo del 68, era la ciudad de Deleuze, 
Derrida, Barthes, Foucault, Lacan… ¡La flor y nata 
de la intelectualidad estaba allí!. Fue a finales de esa 
década cuando me concedieron la beca March. Para 
cuando terminó, París había cambiado radicalmen-
te. El que yo había conocido en 1972 no tenía nada 
que ver con el de 1980. Y decidí regresar a casa.

¿Cómo surge su vinculación con el colectivo de 
Support-Surfaces? Hubo un hecho trascendental 
en mi vida. Durante ese primer viaje a París, mien-
tras aún estábamos en el tren, leí en Le Monde una 
noticia sobre la retrospectiva que le estaban dedi-
cando en el Grand Palais a Barnett Newman, uno 
de los grandes del expresionismo abstracto ameri-
cano. Nada más llegar, dejamos las maletas y corri-
mos a ver esta exposición que acabaría marcando 

para siempre mi trabajo. Ahí comprendí que había 
una manera nueva de abordar el tema del cuadro, 
de concebir la evolución de la pintura dentro del 
panorama internacional de nuestra época. Conocí a 
una serie de pintores de mi edad o un poco mayores 
que se denominaban a sí mismos Support-Surfaces, 
era una marca registrada. También trabajaban a 
partir de las premisas del expresionismo abstracto 
americano. A su lado descubrí posibilidades que 
en España no había explorado, como, por ejemplo, 
hacer compatible una militancia política con la pin-
tura abstracta.

¿De qué manera? Aquí se concebía 
que si alguien tenía unas posicio-
nes políticas frente a la dictadura, 
como era mi caso, debía hacer una 
pintura “políticamente útil”, figu-
rativa. Mientras que la gente de 
Support-Surfaces, con quienes yo me 
identificaba, sostenían que la van-
guardia política debía acompañar a 
la artística, que ambas debían ir de la 

mano. Lo importante era hacer arte de vanguardia 
porque eso también contribuiría a transformar la so-
ciedad, a introducir modos de pensar nuevos.

En 1984 marchó a Nueva York, con otra beca, 
avalada por el prestigioso crítico Clement Green-
berg. La historia fue así. Cada verano, Anthony 

«Mi pintura 
es política, 
pero también 
dionisiaca y 
gozosa»

Nueva luz V Los nuevos ríos I (detalle)
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Caro organizaba al norte de Nueva York, en unos 
bosques, unos encuentros con artistas de distintos 
países que eran seleccionados por un jurado. Yo 
hice una solicitud y fui admitido. Nos pasamos un 
mes trabajando el día entero en unos enormes es-
tudios situados en medio de la naturaleza. Y fue 
allí donde conocí a Clement Greenberg porque al 
hotel en el que nos alojábamos se acercaban crí-
ticos, coleccionistas, galeristas, gente de Nueva 
York para ver qué hacíamos. Greenberg se quedó 
tres días, pude enseñarle mi trabajo y me invitó a 
visitarle cuando acabara el taller. Fui varias veces 
a su casa y trabamos una buena relación. Él era ya 
muy mayor y para mí era un personaje histórico, 
era un hombre, a esas alturas, ya muy descreído, 
pero interesantísimo. Y fue entonces cuando me 
decidí a solicitar una beca, para permanecer en 
Nueva York, y él me respaldó.  

¿Cómo creció allí como artista? Si los años de París 
fueron más de efervescencia intelectual, de sentar 
unas bases teóricas sólidas para mi trabajo, Nue-
va York fue una experiencia de otro orden. Era el 
mercado del arte, el mundo de las grandes galerías 
donde uno podía ver diariamente exposiciones con 
lo más granado del arte internacional. Considero 
que he tenido una buena formación. Esos dos polos, 
París y Nueva York, me han permitido tener una vi-
sión amplia de las múltiples facetas que componen 
eso que llamamos “mundo del arte”, porque son 

muchas: la política, el mercado, las galerías, la críti-
ca… es un conglomerado de diversos factores que, 
como una orquesta, hay que saber dirigir y digerir 
también [sonríe]. 

Se marchó pero volvió diez años 
después. Sí, en 1995, pero en 
aquel momento el mercado neo-
yorkino se estaba derrumbando. 
Toda aquella efervescencia de los 
80, donde uno podía pasarse el 
día descubriendo artistas nuevos, 
se había esfumado. Por aquel en-

tonces las galerías tenían dificultades para mantener 
a artistas que habían triunfado relativamente en los 
80, pero que ya estaban declinando. En el 90 nadie 
tenía ganas de fichar a un artista nuevo. Bastante te-
nían con apoyar a duras penas a los que ya tenían. 

¿Se relacionaba con otros artistas españoles? ¡Me lo 
tenía prohibido! [ríe]. Desde que me instalé allí, me 
propuse no caer en eso. Yo quería vivir la vida de Nue-
va York y me rodeé de un mundo muy americano. Me 
casé con una fotógrafa americana. Evité esas capillitas 
de españoles colegas que suelen producirse a veces.

¿Qué le empujó a regresar a España? El atentado 
de las Torres Gemelas, que vino acompañado, en 
mi caso, de un divorcio. Comprendí que la etapa 
en Nueva York había concluido, la ciudad se cerró  

El jardín ha 
sido un motivo 
recurrente en 
su obra

Los nuevos ríos I (detalle) Vista del estudio del artista
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mucho sobre sí misma, se hicieron, digamos, más 
chauvinistas. Además la vida allí era carísima y 
pensé que mi trabajo sería más provechoso en Es-
paña, donde podría producir esos cuadros que te-
nía en mi cabeza, darlos a luz en otras condiciones. 
Elegí Segovia porque aquí había transcurrido mi in-
fancia y adolescencia. Me vine un poco en plan de a 
ver qué pasa y ya llevo un montón de años. Segovia 
es una ciudad que tiene para mí unas resonancias 
muy interesantes. Aquí vivió San Juan de la Cruz, y 
también Antonio Machado. 

A la pintura la han dado por muerta varias ve-
ces. Llevo cincuenta años escuchando: la pintura 
ha muerto o la pintura vuelve. No, ni vuelve, ni 
se va, ni nada. Del frondoso árbol de la historia 
del arte siguen brotando ramas. Un día surgió la 

abstracción, otro el land 
art, otro el conceptual... 
Pero la rama de la pintura 
está ahí y es bien sólida. 
Nada más hay que ver las 
cotizaciones de algunos 
artistas. Cuando se pagan 
100 millones de dólares 
por un Bacon, por un Cy 

Twombly, por un Basquiat, eso quiere decir algo. 
No se puede afirmar que está muerto algo que sus-
cita semejante apetito. Lo que hay es gente a quien 
le resulta difícil comprender la pintura y por eso la 
da por muerta.

¿Por qué dice que su pintura es política? Porque 
todo es política. Mi pintura no es políticamente útil, 
no es una práctica contestataria ni de denuncia, sino 
algo que nace de un deseo de construir una sociedad 
más abierta, más rica y más justa, pues el verdadero 
hedonismo es aquel que busca el placer para todos, 
no sólo de unos pocos. Yo mantengo una posición 
digamos dionisiaca, gozosa, y creo que eso también 
es político, frente a posiciones más pesimistas o que 
niegan estos principios de placer, de apertura y de 
transformación.

¿Pinta a diario o hay que tener una actitud deter-
minada para entrar en el estudio? Yo pintaría todos 
los días pero no daría abasto comprando materia-
les, sería una ruina [sonríe]. Además el mercado es-
pañol no es como el americano, tiene el techo muy 
bajito. Y no todos los días está uno igual de inspi-
rado. Hay días que me dedico a leer, a escribir o a 
dar paseos. Cuando uno empieza pintando en plan 
amateur, pintar es muy bonito, da mucho gusto. Si 
persistes y te profesionalizas, aquel disfrute de los 
inicios se convierte en una tortura [sonríe]. Te exi-
ges y ves que lo que querías hacer no te sale, y en-
tonces la cosa ya no es tan gratificante, es más dura. 
Al mismo tiempo vas descubriendo los lados oscu-
ros y fríos del mercado, de la crítica, todo eso. Solo 
si consigues llegar a un punto, como en mi caso, de 
cierta edad y tras muchos años de práctica, la pin-
tura vuelve a ser placentera. Yo ahora disfruto te-
rriblemente pintando. Es un placer raro. La cabeza 
se funde con tu vida, con tu existencia y uno pinta 
como respira. Es una amalgama preciosa.

Dice que concibe su obra como una forma de en-
frentarse a los avatares del existir. Considero la 
existencia como un territorio peligroso, oscuro y 
lleno de sufrimiento. Soy un hedonista, busco el 
goce, disfruto con una florecilla o comiéndome un 
racimo de uvas, pero la existencia es dura. Pintar es 
como ir a vendimiar. Uno recoge los frutos sabrosos 
de haber dedicado la vida a pensar, a ser pintor, a 
poner en escena esos personajes que son los colores. 
Pintar es como un ajuste de cuentas con el existir. Es 
algo que te permite hacer más soportable la vida.  

«Estoy en 
una fase con 
más deseos de 
arriesgar si cabe»

Estudio del artista
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Y también es algo transitivo. Uno ofrece sus cuadros 
para el goce de los demás. 

¿Se puede mejorar el mundo a través de la pintu-
ra? El arte en realidad no sirve para nada. Lo que le 
distingue de la artesanía, por ejemplo, es que no tie-
ne un fin práctico. Tampoco mejora a la gente. Todos 
conocemos grandes criminales, monstruos que han 
amado las artes, que iban a conciertos o tocaban ins-
trumentos, que visitaban asiduamente exposiciones 
o que pintaban. Ahí está Adolf Hitler, un melómano 
contumaz que también hacía sus pinitos con los pin-
celes. El arte no mejora nada en concreto, pero la exis-
tencia del arte, de la historia del arte, de los museos, 
hace que mucha gente reciba el impacto de lo bello, de 
lo verdadero, aquellos valores platónicos que siguen 
siendo necesarios. No son útiles desde un punto de 
vista inmediato, pero sí importantes para el existir.

¿Le cuesta separarse de sus obras? Pues sí, y aun-
que me gusta vender, que es imprescindible para 
quienes vivimos de esto, cada vez siento más des-
prenderme de una obra, sobre todo cuando me ha 
costado mucho hacerla.  Si pudiese ya no vendería 
más cuadros [sonríe].

¿Qué obra hay ahora mismo en su caballete? Los 
cuadros más recientes se encuentran actualmente 
en la exposición individual que me dedica la galería 
Albarrán Bourdais. Hay algunos que he terminado 

hace apenas dos semanas, son 
recientísimos. El último que 
pinté fue uno grande, de 250 x 
400 cm, titulado precisamente 
The Wrong Garden, epílogo. Es 
un cuadro en el que considero 
que me he acercado a lo que me 
proponía. Está pintado desde 
la extrema libertad. Hay quie-
nes me han preguntado por 

qué un título en inglés. Bueno, vivimos en un mun-
do global, multilingüe, además, The Wrong Garden, 
en inglés, tiene una fonética muy sonora, muy ex-
presiva. 

¿Cómo es su pintura? Creo que, aunque abstracta y 
hermética, es relativamente fácil de comprender. Solo 
demanda una mirada atenta y una mente abierta.

¿Y cómo la definiría? Como un intento por aunar 
placer, libertad e innovación. 

Vivió y trabajó 
largo tiempo 
en París y 
Nueva York 
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