


sabel Villar (Salamanca, 1934) encarna hoy a la

misma pintora que nos fascind ayer, solo que,

en los cuadros de ahora, la naturaleza se nos

brinda atin mas exuberante. Desde el comienzo

de su andadura, Villar ha venido inventando
un lenguaje figurativo que no parece adscrito a co-
rriente alguna. La incompleta calificacién de pintora
naif o las comparaciones de “estilo” con nombres de
la vanguardia como Henri Rousseau, se reducirian
a una mera mencion de lejanas semejanzas. La ma-
nera de concebir el ejercicio de la pintura en tintas
preciosas aplicadas a base de pequefias pinceladas
ordenadas, tiene algo que ver con el modo en que los
iluminadores medievales miniaban sus cédices. En
este Arca de Noé de armonia césmica, todo tipo de
fauna salvaje convive con una figura multiple, des-
doblada en mujer-nifia-diosa-angel. Eva en su Parai-
so, un locus amoenus que (puestos a buscar resonan-
cias historicas) revisité6 también desde su personal
visién panteista, el pintor alemén Franz Marc, otro
gran amante de los animales. Un canto a lo planetario
donde poder olvidar la fealdad del mundo. Esposa y
madre de artistas, a Villar, la vida le ha brindado los
mejores temas, no para mostrar sus verdades empiri-
cas, sino para reconstruir la belleza primitiva de un
no lugar. Pura utopia. Isabel Villar ha sabido desa-
cralizar la practica del arte y ensanchar asi sus hori-
zontes mas alla de todo malditismo o negrura. Quiza
en ese hacer despreocupado, optimista, de la joie de
vivre, se esconde el secreto de su sencilla destreza y
el atractivo casi hipnotizante de sus colores brillan-
tes. El prolongado éxito de esta veterana artista se
manifiesta en la amplia producciéon de cuadros cele-
brados en numerosas exposiciones, que actualmente
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visten paredes de colecciones privadas y museos tan
prestigiosos como el Reina Sofia, el Museo de Bellas
Artes de Santander, la Biblioteca Nacional o el Museo
Vaticano de Roma, entre otros. Hace poco decidi6
entablar un téte a téte con su querido Eduardo, una
especie de mano a mano in memoriam que solo pinto-
res complices como Villar y Sanz pueden licenciarse
y salir airosos del intento. Tomé un lienzo de su es-
poso, el gran hacedor de mares imbatibles, y se hizo
un regalo de cumpleafios: “Entonces cogi un pincel,
pinté una chiquita dentro del agua y firmé en una es-
quina”.

Esta es su tercera individual en la galeria Fernan-
dez-Braso. En la anterior, celebrada en 2021, dijo
que seria la despedida, y afortunadamente no ha
sido asi... Es verdad. De todas formas, ya no me
atrevo a afirmar que sera la altima porque luego los
galeristas me dicen: “lo mismo nos advertiste en la
anterior”. La primera de todas la celebré en 2009, en
la pequenia galeria Juan Gris, antes de la apertura de
este nuevo espacio tan espléndido.

Pinturas 2022-2023. Obra recién salida del taller. Si-
gue siendo una artista en la plenitud de su carrera
Si, es cierto, llevo una temporada larga dedicada el
dia entero a pintar. Yo antes solia bajar al taller por
las mafianas y trabajaba hasta la hora de comer. Pero
desde hace un par de afios, por cuestiones persona-
les, he sentido una necesidad de volcarme todavia
mas en mi obra llenando ademas las tardes, algo que
casi nunca habia hecho hasta ahora.

¢Alguna relacion de estos cuadros con la gran ex-
hibicién Leones en el Jardin en el CEART de Fuen-
labrada en 2022? Aquella fue una exposicién que
estuvo también en la sala DA2 de Salamanca el afio
pasado. No hay un nexo de union especial entre las
obras presentadas entonces y las de ahora. En los
cuadros recientes que he llevado a esta tltima expo-
sicién, hay un grito permanente para salvar la natu-
raleza. Por eso me apetecfa mucho que el texto del
catalogo fuera escrito por Joaquin Aratjo, el autor del
libro Los drboles te ensefiarin a ver el bosque. Ademas,
nos une un afecto muy especial.

En estos cuadros hay un incremento de la esplen-
didez narrativa, en personajes y marcos naturales
:Suefia con ese Edén todavia? Todo lo que apare-
ce en mi obra es pura utopia porque la realidad del
mundo es muy distinta. Fijate en las guerras que hay
ahora. Yo estoy convencida de que ese Dios que dicen
que existia y que dijo: “Haré al hombre a mi imagen
y semejanza” no puede ser verdad, es imposible que
fuera tan malo. Por eso pinto animales salvajes, que
solo matan para comer y subsistir.

Naci6é en Salamanca, donde pasé su nifiez y ado-
lescencia y donde adquirié su primer aprendizaje
artistico. ;Cudndo y por qué decide ir a Madrid para
ingresar en Bellas Artes? Yo habia estudiado pre-
viamente en Salamanca. Dio la casualidad de que el

Todos juntos

director de la Caja de Ahorros, a la que pertenecia la
Escuela de San Eloy, era hermano de mi abuela y le
comentd que seria muy bueno que yo, entonces Isa-
belita, asistiera a las clases de dibujo de esa escuela.
Alli conoci a Teresa Gaite, Manolo Méndez y otros
mas, todos mayores que yo. Tuvimos muy buenos
profesores, entre otros a Zacarias Gonzélez, que en-
tonces era una eminencia, y a Manolo Gracia, que
fue un preparador estupendo. Hicimos el examen
de ingreso para Bellas Artes y entramos todos a la
primera.

;Como fue su etapa de juventud en Madrid, aque-
llos primeros afios nada mas salir de la Academia?
En aquel tiempo yo todavia era una pintora que estaba
empezando. Ya conocia a Eduardo, que por aquel en-
tonces se habia hecho un nombre en Santander. Deci-
dimos casarnos y mis padres se asustaron un poco...
“iDos artistas jovenes! ;de qué vais a vivir?” Todos nos
animaban a preparar las oposiciones de ensefianza en
Bellas Artes, pero nos negamos en rotundo porque eso
significaba no tener tiempo para pintar y yo queria ser
pintora por encima de todo. Nunca hice nada abstrac-
to, aunque entonces era muy habitual. Me interesaba
la abstraccién, pero no para mi. Sobre todo, yo queria
que se notara que era mujer y pintar de manera senci-
lla. Algunas veces me llamaban “naif”.

;Habia tertulias entre los futuros informalistas, rea-
listas...? Bueno, si, todos nos conociamos. Habia dos
alumnos en particular a los que nosotros llamabamos
los genios de la Escuela. Uno era Antonio Lépez y el
otro Manolo Alcorlo, que estaba en mi curso, como

Eduardo. Cuando se hacian los descansos entre cla-

ses, habia que ir a ver los cuadros trabajados por
ellos. Conservo varios retratos pintados por Alcorlo y
también una fotografia donde aparece él junto a una
obra suya, La Cepa, que fue premiada con el Nacional
de Bellas Artes. Tengo unos recuerdos magnificos de
mi época de estudiante. Yo vivia con mi amiga Tere-
sa Gaite en la antigua Residencia de Sefioritas, en la
calle Fortuny.

«Tengo que Celebré su primera exposicion madrilefia

ser feliz
mientras
pinto»
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en la galeria Sen en 1970, y muy poco des-
pués, en 1971 en Rayuela Tuve la gran suer-
te de gustar a los criticos de aquellos afios,
Aguilera Cerni, Moreno Galvan, etc. Les
interes6 pronto lo mio. Pepe Melia me com-
pré dos cuadros en la exposicién de Sen y
fue a quien le encargué el texto para el libri-
to que sobre los artistas editaba el Ministerio
de Cultura. Desde entonces, Pepe se convirtié en un
gran amigo nuestro y siguié mi trayectoria hasta que
murié. Los cuadros de aquella primera individual
que me hizo Eugenia Nifio en Sen poco después de
fundar su galerfa en 1969, estaban llenos de jardines
y mujeres desnuditas.

Muchas veces ha hablado de sus amigos pintores,
Alfredo Alcain, Manolo Alcorlo, Antonio Zarco...
;Sigue manteniendo relacion de amistad con algu-
no de ellos? Si, claro con todos ellos tuvimos mucha
relacion. Son amigos desde la juventud. Cuando vi-
via Eduardo, saliamos a menudo y nos veiamos con
otros pintores y gente del arte. Ahora me relaciono



con los amigos que yo llamo de “segunda hornada”.
El Roto, que ademas es vecino, viene a verme mu-
cho y en breve vamos a cambiar un cuadrito mio por
uno de él. También mantengo contacto con Ignacio
Macua, comisario que monté varias exposiciones de
Eduardo en la Biblioteca y estuvo el otro dia en la
inauguracién de Fernandez-Braso.

.Y con el grupo de Antonio Lépez, los hermanos
Lopez Hernandez, Amalia Avia, Quintanilla? Con
ellos nos hemos visto menos, pero Antohito, cada vez
que me ve, me comenta: “td ingresaste el afio tal y
mi mujer el afio cual” jTiene una memoria increible!
Maribel [Isabel Quintanilla] ha sido a la que més he
conocido, porque coincidimos en la época de la Es-
cuela. Tengo pendiente acercarme a ver la exposicién
del Thyssen, aunque si estuve en la de Realistas de
Madrid, de hace unos afios.

(Qué opina de las recientes muestras sobre Avia y
Quintanilla? Pues me parece que era de justicia, aun-
que lamentablemente hayan sido homenajes postrmor-
tem. Cuando se inaugurd la exposicién de Avia, el afio
pasado, llamé personalmente a Estrella de Diego para
felicitarla por haber dirigido ese gran proyecto.

Vivié6 algtn tiempo en Cantabria ;los verdes monta-
fieses tienen algo que ver con la frondosidad de pra-
deras y bosques que pinta? Creo que en mi pintura no
hay ninguna influencia directa del paisaje real. Des-
pués de casarnos, estuvimos viviendo en Santander
cuatro aflos. Atn tengo un apartamento alli y vamos a
menudo. Eduardo era muy de su tierra, de Cantabria,

Tigre con sed

Otra cascada

y empez06 a pintar el mar. Es curioso porque,
aunque venia de la abstraccion, en realidad
todos los movimientos pictéricos por los que
fue pasando giraban alrededor del mar. Aca-
bé pintando todos los faros de Espafa y cuan-
do le preguntaban “;Dénde pintas el mar, en
Santander?”, él contestaba “No, en mi taller

de Madrid, alli abajo” (risas). A mi me pasa algo pa-
recido, pinto paisajes y personas desde mi estudio, un
s6tano con ventanas altas, bien iluminado.

;Tampoco su pintura procede de un ejercicio visual
del natural? Soy una pintora de interior, no de aire
libre, pero nunca me atrajo la idea de pintar abstrac-
to. Buscaba simplemente algo que me gustara y con
lo que disfrutara mucho. A lo largo de mi carrera,
Eduardo siempre me apoy6 para que hiciera lo que
me diera la gana. Es cierto que, en aquellos afios, ha-
bia artistas que sufrian enormemente pintando. Para
mi, el arte no es en ningln caso sufrimiento, sino
todo lo contrario, tengo que ser feliz mientras pinto.
Por eso, me inventé un mundo propio.

¢Entonces, no se vinculé a ninguna corriente de las
llamadas vanguardias de posguerra y se desarroll6
completamente al margen de los informalistas, rea-
listas, normativos? Efectivamente, lo principal para
mi era seguir un camino elegido en libertad, sin es-
tar determinada por nada ni por nadie. Siempre me
ha atraido la naturaleza, los animales salvajes, pero
dentro de un paisaje imaginario que nada tiene que
ver con la realidad. Cuando vino Aratijo a ver mis
altimos cuadros para escribir el texto del catalogo, le
dije: “Me parece que te he ganado porque he pintado
mas arboles yo de los que td has plantado”.

¢.C6mo es un dia de trabajo en su vida? Sencillo. Me
levanto pronto, leo el periédico por encima y ense-
guida me bajo al taller. Después de comer, vuelvo otra
vez a pintar. Ahora salgo poquisimo, estoy mucho en
casa. Esta tarde voy a hacer una excepcion porque me
han invitado a la colectiva que inaugura Guillermo
de Osma. Me hace mucha ilusién porque presentan
un cuadro mio en una exposicién sobre figuraciones
de los 60y 70, al lado de artistas espafioles e interna-
cionales muy importantes.

;Alguna vez ha pasado momentos de crisis, ha sen-
tido ese sindrome de “terror” al lienzo en blanco?
No, que yo recuerde. Bueno, al ver la tela virgen, si
he podido pensar alguna vez “Qué pena, con lo bo-
nita que estd tan blanca, ponerme ahi a llenarla de
cosas”. Pero claro, esa sensacién me dura muy poco
porque enseguida empiezo la faena. Suelo pintar di-
rectamente, sin preparacion. Trazo un dibujo previo,
sobre todo de los animales que no me los sé bien y los
tengo que sacar de los libros. El paisaje lo comienzo
manchando, en liso, y después con pincel fino tras,
tras, tras... como si hiciera ganchillo (risas).

El color es un factor fundamental en su obra. Ha
conseguido una paleta de tonalidades brillantes
muy suya... Al principio pintaba con 6leo. Ahora
llevo muchos afios utilizando acrilico Hidralux. Mis
colores base son pocos: negro, ocre, bermell6n, ama-
rillo y azul. Con estos cinco pigmentos consigo todas
las mezclas que necesito. El negro solo lo meto para
hacer los detalles pequefios, por eso suelo tener un
botecito.

«Nunca

Su manera de representar los titulos de sus cuadros
nos introducen en las primeras paginas de un relato
fantastico ;Alguna vez ha trabajado la ilustracion?
No, nunca he trabajado en ese campo. Yo no dibu-
jaba mal porque en la escuela hicimos mucha mano
copiando estatua clasica y demas. Incluso a veces he
tenido alguna propuesta de trabajo para animacién
de cuentos, pero la he rechazado. Por encima de cual-
quier cosa, siempre he querido ser pintora.

:Con qué artistas de su entorno ha sentido
mas afinidad? ;Tiene obras de algunos de
ellos? De los contemporaneos siempre me

qlﬂse plntar gustaron mucho los Crénica, Manolo Valdés
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y Rafael Solbes. Hace afios, les compramos un
cuadro en Valencia que acababan de terminar.
Eduardo habia cobrado 15.000 pesetas por la
venta de un cuadrito. Entonces, Valdés nos pregunté:
“¢por qué no os llevdis este que es complicado de ex-
poner?” (es un retrato politicamente incorrecto de los
entonces Principes de Asturias). Y asi lo hicimos. Al-
guna vez me lo han pedido para una exposicién, pero
no lo he prestado porque la tela ha sufrido bastante y
me da miedo que se estropee. También tengo cuadros
de Urculo, de Juan Romero, de Alcain, de Canogar...

.Un proyecto deseado que se haya quedado en el
tintero? Creo que me siento satisfecha con todo lo
que he hecho a lo largo de la vida. Siempre pienso
que tengo mucha suerte de haber podido vivir de lo
que me gusta, la pintura. Y también de haber com-
partido esta profesién con mi marido y ahora con
mi hijo Sergio. Nunca me han dado un gran premio,
salvo la Medalla de Oro de Salamanca en 2018, que
agradezco, pero tampoco lo he echado de menos.
Ademads, me parece dificilisimo elegir entre tantos ar-
tistas buenos como hay en Espafia y es l6gico que los
premios se los lleven las nuevas generaciones.

(Alguna vez le ha costado desprenderse de una
obra? En general no, pero ahora que recuerdo hay
un cuadro que expuse en Jorge Kreisler en 1982. Es
una pintura grande con un desnudo en la playa y va-
rios animales, que tengo en mi casa de Salamanca.
En aquella muestra, recuerdo que le dije al galerista:
“Jorge, este no se vende”. Y resulta que apareci6é un
duque que lo queria y él se empefié en venderlo, pero
yo me negué. Incluso Paco Calvo [el catedratico y cri-
tico Francisco Calvo Serraller] me lo quiso comprar
en un momento dado, pero nunca lo vendi.

;/Qué es la pintura para usted, un vehiculo de eva-
sién, un compromiso...? Para mi es Todo. El tnico
momento en que dejé de pintar fue tras la muerte de
Eduardo porque me encontraba muy descolocada.
En cambio, ahora, mi cabeza esta bullente y pinto
mucho. Al ver que las cosas a mi alrededor van bien
tengo el &nimo alto y eso me lleva a trabajar con entu-
siasmo. En general, estoy contenta con la vida.

Imégenes: Cortesia de la artista y
Galeria Fernandez-Braso, Madrid
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«LO he

aprendido

todo de

Cézanne»

Pensar dibujando

Robert Wilson es uno de los artistas teatrales y visuales mds influyentes
del mundo.

Marga Perera
Foto: Bronwen Sharp

obert Wilson (Waco, Texas, 1941) ha es-

tado en Barcelona presentando su pro-

duccién escénica de El Mesias de Mozart

en el Gran Teatre del Liceu, un verdade-

ro deleite para los sentidos, que ayuda a
comprender mejor los dibujos en papel que expone
en la galeria Senda, ya que expresan lo que imaginé
para la escenografia capturando momentos efimeros
de su produccién como parte de su proceso creativo.
Wilson piensa dibujando y mientras conversamos,
va haciendo bocetos en su bloc de notas. Aunque su
fama le viene como director de escena y dramatur-
go, estudio arte y arquitectura antes que teatro. Tras
haber completado su formacién académica en la
Universidad de Texas y en el Instituto Pratt de Broo-
klyn, Wilson fundé el colectivo de performance “The
Byrd Hoffman School of Byrds” en Nueva York, a
mediados de la década de 1960. Sus obras figuran en
museos y colecciones privadas de todo el mundo y
ha sido galardonado con numerosos premios a la ex-
celencia, incluyendo una nominacién al Pulitzer, dos
Premios Ubt, el Leén de Oro de la Bienal de Venecia
y un Olivier. También es fundador y director artisti-
co de The Watermill Center, un laboratorio para las
artes en Water Mill, Nueva York.

(Como llego el teatro a su vida? Naci con un
sentido clasico del orden y de la arquitectura. De
nifio coleccionaba sellos, postales y monedas, y
me pasaba el tiempo ordendndolo todo, en una
mesa o en el suelo. Mas tarde, cuando empe-
cé a hacer teatro, seguia preocupado, siempre,
con este orden. Me senti atraido por Piranesi y
sus dibujos de Roma, eran como un mapa para
pensar en todos estos patrones cldsicos, y tam-
bién me gustaba la arquitectura de Palladio y la de
Mies van der Rohe; Frank Gehry, en cambio, no me
interesaba tanto. Siempre conecté mejor con la arqui-
tectura clasica que es, simplemente, un orden, es un
edificio y un arbol; el arbol te ayuda a ver el edificio
y el edificio te ayuda a ver el drbol. Y las formas son
muy diferentes. Igual sucede en el teatro, en el grie-

“Cézanne es mi pintor predilecto. Mi obra estd mas cercana a él que
a la de cualquier otro artista. Mi produccion Hamletmachine es, en

su arquitectura, como una pintura suya. El simplificaba y purificaba
las formas para revelar la estructura clasica y la composicion. Yo lo he
aprendido todo de Cézanne, su uso del color, la luz, la diagonal y el
espacio; como usar el centro y los bordes”.

go antiguo, que estan el protagonista, el antagonista,
un coro y el ballet clasico, una primera bailarina y la
corte de ballet. S6lo hay dos lineas en el mundo. S6lo
dos. Asi que tienes que decidirte. ;Quieres una linea
recta? ;O la quieres curva? Eso es todo lo que hay. A
menudo he tratado de reducirlo a esto.

De ahi el caracter minimalista de su obra Siempre
he pensado de forma abstracta, y cuando llegué por
primera vez a Nueva York para estudiar arquitec-
tura, fui al teatro y no me gusté. De hecho, sigue
sin gustarme en su mayor parte porque no puedo
concentrarme en el texto porque la iluminacién esta
mal o porque suceden demasiadas cosas. Me ocu-
rre lo mismo con la musica, prefiero escuchar una
grabacion a ir a la 6pera. Asi que mi reto, cuando
concibo algo para el escenario, es crear algo que
esté concentrado, que me ayude a sentir la mdsica
mejor que cuando escucho la radio.

Estudié en el Pratt Institute, donde estaba John
Cage, ;qué son para usted el silencio y la masica?
Si cierro los ojos, empiezo a escuchar con maés
atencién y me pregunto si puedo crear algo en el
escenario que mirdndolo me ayude a escuchar me-
jor que con los ojos cerrados. Por eso El Mesias y
la mayoria de mis obras se escenifican primero en
silencio. Al principio no habia mtsica. Es decir, la
conocia, pero no queria ilustrar lo que vefa con lo
que ofa, y trabajo con lo que veo y lo que oigo por
separado. Me gusta ensayar en la oscuridad con los
cantantes y los musicos. Asi puedo concentrarme
en lo que oigo sin distraerme con lo que veo. Y lue-
go ensayar en silencio para que estructuralmente
pueda valerse por si mismo y al final junto las dos
cosas: lo que oyes y lo que ves.

.Coémo prepara la 6pera? Tienes ideas, pero de re-
pente te enfrentas a un papel en blanco. O estés en
una sala de ensayo vacia. Deja que la obra te ha-
ble!. Yo solia sentir que, si no hubiera hecho antes
los deberes, no sabria qué hacer. Pero me di cuenta
de que a medida que envejecia, perdia el tiempo
tratando de hacer algo en mi mente que fuera di-
ferente. Y cada vez que trabajo en algo -tengo 82
afios- siento que no sé cémo hacerlo. ;Qué hago?
Estoy trabajando en una nueva obra y realmente
no sé como empezar. Pero tienes que hacer algo,
primero tienes que poner esto y luego, con suerte,
sacar esto de aquello o lo que sea. No sé, tal vez
esto no tenga ningtn sentido. Todavia estoy muy




interesado en las estructuras clasicas. Cuando vine
a Nueva York, fui a ver 6pera. No me gusté mucho,
no me gustaron las producciones.

Hasta que conocié a George Balanchine Si, vi su
obra y me gusté mucho. Y todavia me gusta. Para mi
era el Mozart del siglo XX. Quiero decir, si algo existe
en el futuro, dentro de 50 o 100 afios, en el mundo
de la danza, creo que nos fijaremos en lo que él hizo.
Son estructuras clasicas. Si miramos a los griegos, a
los romanos, a los mayas, a los chinos, estamos mi-
rando las matematicas clasicas, los patrones clasicos.
Creo que fue Socrates quien dijo que el bebé nace
sabiéndolo todo; es el redescubrimiento del conoci-
miento lo que constituye el proceso de aprendizaje.
Y para mi, ese redescubrimiento es siempre lo cla-
sico. Cuando Donald Judd hizo cien cubos de alu-
minio y los instal6 en Chinati Foundation en Marfa,
Texas (1982-86), habia gente que decia, jeso es es-
cultura? Yo pensé que pasados 300 afios y atin mas
seguirfamos viendo esos cubos como las pirdmides,
como formas clasicas. Cuando hice Einstein on the
Beach, 6pera de Philip Glass, la gente dijo que era
pura vanguardia. No lo era. jEra muy, muy clasico!.
Asi que se puede ver una 6pera de cinco horas en
menos de un minuto, debido a que esta codificado
en matematicas, por lo que el conjunto puede verse
maés facil y rapidamente.

Estudi6 arte en Paris y arquitectura en Estados Uni-
dos, donde tuvo como profesora de arquitectura y
de historia del arte a Sibyl Moholy-Nagy, esposa
de Laszl6 Moholy-Nagy, profesor de la Bauhaus,
escuela donde el teatro tenia una gran importancia

Fue la mejor profesora que tuve en Historia de la Ar-
quitectura, durante cinco afios. A mediados del ter-
cer afio, nos dijo: “tienen tres minutos para disefiar
una ciudad”. Asi que habia que pensar alo grande, y
con rapidez. Yo dibujé una manzana con un cubo de
cristal dentro. Me dijo: “;En qué estds pensando?”.
“En una ciudad. Nuestras comunidades necesitan
algo asi como un cubo de cristal en el corazén de una
manzana que pueda reflejar el universo, el mundo”.
Como en un pueblo medieval, tenfas una catedral en
el centro del pueblo, era el punto mas alto. Si eras
rico o pobre, podias entrar por la puerta. Era un lu-
gar donde los musicos tocaban misica, los composi-
tores componian musica, los pintores hacian cuadros
y los mostraban. Era el centro del pueblo y nuestras
comunidades necesitan centros. Por eso, en todo mi
trabajo, primero lo hago todo muy sencillo y asi pue-
do ver el cuadro completo.

Hablenos de los dibujos que presenta aqui

en relacién con El Mesias La Opera es una «Tengo un

construccién espacio-temporal. Yo dibujo

todo el tiempo. Eso es lo primero que hago, Sentldo

un dibujo. Pienso dibujando. Mi madre le

) e
dijo a unos amigos, cuando yo tenia siete ClaSlCO del

afios: “iBob piensa dibujando!”. Si. Siempre
tengo un bloc o papel a mano, alli donde
quiera que vaya. Y lo he hecho durante afios,
es una forma de pensar. Me gusta hacerlo a mano.
No uso el ordenador, aunque no tengo nada en con-
tra de él. Pero, esta es una manera de expresar la
emocion, el sentimiento. Es muy extrafio, con los di-
bujos puedo volver atras y viendo un dibujo sé que
fue del dia en que Richard Nixon dimitié.

orden»

Serie El Mesias.
Cortesia Galeria Senda
© Robert Wilson

Serie El Mesias.
Cortesia Galeria Senda
© Robert Wilson

(Qué aporta Mozart a El Mesias de Hiandel? Mo-
zart trajo la luz. Héndel es muy diferente, Mozart
con s6lo cambiar algunos de los instrumentos lo
hizo todo mas ligero. Estos dibujos son de carbon-
cillo, por lo que gran parte del proceso de dibujo
es la eliminacion del grafito. Y su textura viene de
las partes de goma de borrar, que luego froto so-
bre ella. Pero volvamos a las matematicas. Muy a
menudo escucho la masica cuando estoy haciendo
los dibujos para que coincidan con ella, no tratan-
do de seguirla, pero la escucho. Hay una emocién
musical aqui. En realidad, cuando empecé a hacer
dibujos, me volvi mucho mas confiado en mi cuer-
po. Y creo que incluso me ayudé a ser capaz de
pararme frente al ptblico. Yo habia crecido en una
casa bastante pequefa en un pueblecito de Texas.
Llegué a Nueva York y vivia en un pequefio apar-

tamento. Y en 1965, tuve la gran suerte

de conseguir un sitio en una fabrica.

«Siempre he ;Y tenia tanto espacio! Y yo solia tomar

pensado en
abstracto»

rollos de papel y llenarlo con dibujo y
pintura. Gané mucha mas confianza en
mi cuerpo haciendo eso, principalmente
como algo fisico.

Usted habia trabajado con nifios con dificulta-
des de aprendizaje Si, lo hice con una mujer que
crefa firmemente que si un bebé tenfa una activi-
dad fisica limitada, a menudo su aprendizaje se
veia obstaculizado, lo que significaba que aprendia
mas despacio: tardaba mas en aprender a gatear,
a caminar, iba més lento haciendo acciones maés
complejas como atarse los zapatos, leer o repetir un
ritmo. Ella desarrollé6 un vocabulario basado en los

39

movimientos de los bebés. Entonces, vimos la rela-
cién que existia entre la actividad fisica y la mental.
Algunos antropdlogos sostienen que los sonidos
surgieron a partir del movimiento, pues se elevaron
las vibraciones del pensamiento mental y se formé
el lenguaje hablado. Pero, en realidad, surgi6 del
movimiento.

Usted valora el silencio, ;como hacen las sopranos
para estar dos minutos sin cantar y mantener la
atencion del puablico? El cuerpo tiene que hacerlo.
Esto es algo que, en general, no se ensefia en las
escuelas de musica. Lo mas dificil de hacer en el
teatro es estar de pie. Llevo trabajando mas de 50
afios, hay muy poca gente que sepa estar de pie
en el escenario. Pongo como ejemplo a la soprano
Jessye Norman, gran amiga mia. Hice Winter’s Jour-
ney con ella en Paris, justo después del 11 de sep-
tiembre de 2001. Ella me telefoneé y me dijo, “no
puedo cantar esta noche”. “Jessye, necesitamos es-
cuchar tu voz”. Ella respondié: “pero si canto, llora-
ré”. Le contesté: “tienes que cantar esta noche”. Asi
que, a las cuatro de la tarde me dijo que lo intenta-
ria. Después de la tercera cancion, comenz6 a llorar
en el escenario. Ella se detuvo y la musica también.
Y durante unos minutos estuvo llorando y se que-
dé de pie. jDiez minutos en silencio!. Y el ptblico
comenz6 a llorar a coro. jSentia algo tan profundo
en su interior! Era mas hermosa incluso que cuando
cantaba. Ella sabia estar de pie en un escenario. Lo
aprendi6 en la iglesia, una nifia negra en Augusta,
Georgia. Asi es como aprendes a caminar, caminan-
do. Aprendes a pararte estando de pie. Y aprendes
musica escuchando el silencio.



