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Isabel Villar ha creado un universo 
pictórico exuberante, luminoso y 

enigmático. 

Pura utopía 
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Isabel Villar (Salamanca, 1934) encarna hoy a la 
misma pintora que nos fascinó ayer, solo que, 
en los cuadros de ahora, la naturaleza se nos 
brinda aún más exuberante. Desde el comienzo 
de su andadura, Villar ha venido inventando 

un lenguaje figurativo que no parece adscrito a co-
rriente alguna. La incompleta calificación de pintora 
naïf o las comparaciones de “estilo” con nombres de 
la vanguardia como Henri Rousseau, se reducirían 
a una mera mención de lejanas semejanzas. La ma-
nera de concebir el ejercicio de la pintura en tintas 
preciosas aplicadas a base de pequeñas pinceladas 
ordenadas, tiene algo que ver con el modo en que los 
iluminadores medievales miniaban sus códices. En 
este Arca de Noé de armonía cósmica, todo tipo de 
fauna salvaje convive con una figura múltiple, des-
doblada en mujer-niña-diosa-ángel. Eva en su Paraí-
so, un locus amoenus que (puestos a buscar resonan-
cias históricas) revisitó también desde su personal 
visión panteísta, el pintor alemán Franz Marc, otro 
gran amante de los animales. Un canto a lo planetario 
donde poder olvidar la fealdad del mundo. Esposa y 
madre de artistas, a Villar, la vida le ha brindado los 
mejores temas, no para mostrar sus verdades empíri-
cas, sino para reconstruir la belleza primitiva de un 
no lugar. Pura utopía. Isabel Villar ha sabido desa-
cralizar la práctica del arte y ensanchar así sus hori-
zontes más allá de todo malditismo o negrura. Quizá 
en ese hacer despreocupado, optimista, de la joie de 
vivre, se esconde el secreto de su sencilla destreza y 
el atractivo casi hipnotizante de sus colores brillan-
tes. El prolongado éxito de esta veterana artista se 
manifiesta en la amplia producción de cuadros cele-
brados en numerosas exposiciones, que actualmente 

visten paredes de colecciones privadas y museos tan 
prestigiosos como el Reina Sofía, el Museo de Bellas 
Artes de Santander, la Biblioteca Nacional o el Museo 
Vaticano de Roma, entre otros.  Hace poco decidió 
entablar un tête à tête con su querido Eduardo, una 
especie de mano a mano in memoriam que solo pinto-
res cómplices como Villar y Sanz pueden licenciarse 
y salir airosos del intento. Tomó un lienzo de su es-
poso, el gran hacedor de mares imbatibles, y se hizo 
un regalo de cumpleaños: “Entonces cogí un pincel, 
pinté una chiquita dentro del agua y firmé en una es-
quina”. 

Esta es su tercera individual en la galería Fernán-
dez-Braso.  En la anterior, celebrada en 2021, dijo 
que sería la despedida, y afortunadamente no ha 
sido así… Es verdad. De todas formas, ya no me 
atrevo a afirmar que será la última porque luego los 
galeristas me dicen: “lo mismo nos advertiste en la 
anterior”. La primera de todas la celebré en 2009, en 
la pequeña galería Juan Gris, antes de la apertura de 
este nuevo espacio tan espléndido.

Pinturas 2022-2023. Obra recién salida del taller. Si-
gue siendo una artista en la plenitud de su carrera 
Sí, es cierto, llevo una temporada larga dedicada el 
día entero a pintar. Yo antes solía bajar al taller por 
las mañanas y trabajaba hasta la hora de comer. Pero 
desde hace un par de años, por cuestiones persona-
les, he sentido una necesidad de volcarme todavía 
más en mi obra llenando además las tardes, algo que 
casi nunca había hecho hasta ahora. 

¿Alguna relación de estos cuadros con la gran ex-
hibición Leones en el Jardín en el CEART de Fuen-
labrada en 2022? Aquella fue una exposición que 
estuvo también en la sala DA2 de Salamanca el año 
pasado. No hay un nexo de unión especial entre las 
obras presentadas entonces y las de ahora. En los 
cuadros recientes que he llevado a esta última expo-
sición, hay un grito permanente para salvar la natu-
raleza. Por eso me apetecía mucho que el texto del 
catálogo fuera escrito por Joaquín Araújo, el autor del 
libro Los árboles te enseñarán a ver el bosque. Además, 
nos une un afecto muy especial. 

En estos cuadros hay un incremento de la esplen-
didez narrativa, en personajes y marcos naturales 
¿Sueña con ese Edén todavía? Todo lo que apare-
ce en mi obra es pura utopía porque la realidad del 
mundo es muy distinta. Fíjate en las guerras que hay 
ahora. Yo estoy convencida de que ese Dios que dicen 
que existía y que dijo: “Haré al hombre a mi imagen 
y semejanza” no puede ser verdad, es imposible que 
fuera tan malo. Por eso pinto animales salvajes, que 
solo matan para comer y subsistir.

Nació en Salamanca, donde pasó su niñez y ado-
lescencia y donde adquirió su primer aprendizaje 
artístico. ¿Cuándo y por qué decide ir a Madrid para 
ingresar en Bellas Artes? Yo había estudiado pre-
viamente en Salamanca. Dio la casualidad de que el 

Ángel y león
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director de la Caja de Ahorros, a la que pertenecía la 
Escuela de San Eloy, era hermano de mi abuela y le 
comentó que sería muy bueno que yo, entonces Isa-
belita, asistiera a las clases de dibujo de esa escuela. 
Allí conocí a Teresa Gaite, Manolo Méndez y otros 
más, todos mayores que yo. Tuvimos muy buenos 
profesores, entre otros a Zacarías González, que en-
tonces era una eminencia, y a Manolo Gracia, que 
fue un preparador estupendo. Hicimos el examen 
de ingreso para Bellas Artes y entramos todos a la 
primera. 

¿Cómo fue su etapa de juventud en Madrid, aque-
llos primeros años nada más salir de la Academia? 
En aquel tiempo yo todavía era una pintora que estaba 
empezando. Ya conocía a Eduardo, que por aquel en-
tonces se había hecho un nombre en Santander. Deci-
dimos casarnos y mis padres se asustaron un poco… 
“¡Dos artistas jóvenes! ¿de qué vais a vivir?” Todos nos 
animaban a preparar las oposiciones de enseñanza en 
Bellas Artes, pero nos negamos en rotundo porque eso 
significaba no tener tiempo para pintar y yo quería ser 
pintora por encima de todo. Nunca hice nada abstrac-
to, aunque entonces era muy habitual. Me interesaba 
la abstracción, pero no para mí. Sobre todo, yo quería 
que se notara que era mujer y pintar de manera senci-
lla. Algunas veces me llamaban “naïf”.

¿Había tertulias entre los futuros informalistas, rea-
listas…? Bueno, sí, todos nos conocíamos. Había dos 
alumnos en particular a los que nosotros llamábamos 
los genios de la Escuela. Uno era Antonio López y el 
otro Manolo Alcorlo, que estaba en mi curso, como 

Eduardo. Cuando se hacían los descansos entre cla-
ses, había que ir a ver los cuadros trabajados por 
ellos. Conservo varios retratos pintados por Alcorlo y 
también una fotografía donde aparece él junto a una 
obra suya, La Cepa, que fue premiada con el Nacional 
de Bellas Artes. Tengo unos recuerdos magníficos de 
mi época de estudiante. Yo vivía con mi amiga Tere-
sa Gaite en la antigua Residencia de Señoritas, en la 
calle Fortuny. 

Celebró su primera exposición madrileña 
en la galería Sen en 1970, y muy poco des-
pués, en 1971 en Rayuela Tuve la gran suer-
te de gustar a los críticos de aquellos años, 
Aguilera Cerni, Moreno Galván, etc.  Les 
interesó pronto lo mío. Pepe Meliá me com-
pró dos cuadros en la exposición de Sen y 
fue a quien le encargué el texto para el libri-
to que sobre los artistas editaba el Ministerio 

de Cultura. Desde entonces, Pepe se convirtió en un 
gran amigo nuestro y siguió mi trayectoria hasta que 
murió.  Los cuadros de aquella primera individual 
que me hizo Eugenia Niño en Sen poco después de 
fundar su galería en 1969, estaban llenos de jardines 
y mujeres desnuditas.   

Muchas veces ha hablado de sus amigos pintores, 
Alfredo Alcaín, Manolo Alcorlo, Antonio Zarco… 
¿Sigue manteniendo relación de amistad con algu-
no de ellos? Sí, claro con todos ellos tuvimos mucha 
relación. Son amigos desde la juventud. Cuando vi-
vía Eduardo, salíamos a menudo y nos veíamos con 
otros pintores y gente del arte. Ahora me relaciono 

«Tengo que 
ser feliz 
mientras 
pinto»

Todos juntos
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con los amigos que yo llamo de “segunda hornada”. 
El Roto, que además es vecino, viene a verme mu-
cho y en breve vamos a cambiar un cuadrito mío por 
uno de él. También mantengo contacto con Ignacio 
Macua, comisario que montó varias exposiciones de 
Eduardo en la Biblioteca y estuvo el otro día en la 
inauguración de Fernández-Braso. 

¿Y con el grupo de Antonio López, los hermanos 
López Hernández, Amalia Avia, Quintanilla? Con 
ellos nos hemos visto menos, pero Antoñito, cada vez 
que me ve, me comenta: “tú ingresaste el año tal y 
mi mujer el año cual” ¡Tiene una memoria increíble! 
Maribel [Isabel Quintanilla] ha sido a la que más he 
conocido, porque coincidimos en la época de la Es-
cuela. Tengo pendiente acercarme a ver la exposición 
del Thyssen, aunque sí estuve en la de Realistas de 
Madrid, de hace unos años. 

¿Qué opina de las recientes muestras sobre Avia y 
Quintanilla? Pues me parece que era de justicia, aun-
que lamentablemente hayan sido homenajes postmor-
tem. Cuando se inauguró la exposición de Avia, el año 
pasado, llamé personalmente a Estrella de Diego para 
felicitarla por haber dirigido ese gran proyecto. 

Vivió algún tiempo en Cantabria ¿los verdes monta-
ñeses tienen algo que ver con la frondosidad de pra-
deras y bosques que pinta? Creo que en mi pintura no 
hay ninguna influencia directa del paisaje real. Des-
pués de casarnos, estuvimos viviendo en Santander 
cuatro años. Aún tengo un apartamento allí y vamos a 
menudo.  Eduardo era muy de su tierra, de Cantabria, 

y empezó a pintar el mar. Es curioso porque, 
aunque venía de la abstracción, en realidad 
todos los movimientos pictóricos por los que 
fue pasando giraban alrededor del mar. Aca-
bó pintando todos los faros de España y cuan-
do le preguntaban “¿Dónde pintas el mar, en 
Santander?”, él contestaba “No, en mi taller 

Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin

Tigre con sed

Otra cascada
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de Madrid, allí abajo” (risas). A mí me pasa algo pa-
recido, pinto paisajes y personas desde mi estudio, un 
sótano con ventanas altas, bien iluminado.

¿Tampoco su pintura procede de un ejercicio visual 
del natural? Soy una pintora de interior, no de aire 
libre, pero nunca me atrajo la idea de pintar abstrac-
to. Buscaba simplemente algo que me gustara y con 
lo que disfrutara mucho. A lo largo de mi carrera, 
Eduardo siempre me apoyó para que hiciera lo que 
me diera la gana. Es cierto que, en aquellos años, ha-
bía artistas que sufrían enormemente pintando. Para 
mí, el arte no es en ningún caso sufrimiento, sino 
todo lo contrario, tengo que ser feliz mientras pinto. 
Por eso, me inventé un mundo propio. 

¿Entonces, no se vinculó a ninguna corriente de las 
llamadas vanguardias de posguerra y se desarrolló 
completamente al margen de los informalistas, rea-
listas, normativos? Efectivamente, lo principal para 
mí era seguir un camino elegido en libertad, sin es-
tar determinada por nada ni por nadie. Siempre me 
ha atraído la naturaleza, los animales salvajes, pero 
dentro de un paisaje imaginario que nada tiene que 
ver con la realidad. Cuando vino Araújo a ver mis 
últimos cuadros para escribir el texto del catálogo, le 
dije: “Me parece que te he ganado porque he pintado 
más árboles yo de los que tú has plantado”.

¿Cómo es un día de trabajo en su vida? Sencillo. Me 
levanto pronto, leo el periódico por encima y ense-
guida me bajo al taller. Después de comer, vuelvo otra 
vez a pintar. Ahora salgo poquísimo, estoy mucho en 
casa. Esta tarde voy a hacer una excepción porque me 
han invitado a la colectiva que inaugura Guillermo 
de Osma. Me hace mucha ilusión porque presentan 
un cuadro mío en una exposición sobre figuraciones 
de los 60 y 70, al lado de artistas españoles e interna-
cionales muy importantes.

¿Alguna vez ha pasado momentos de crisis, ha sen-
tido ese síndrome de “terror” al lienzo en blanco? 
No, que yo recuerde. Bueno, al ver la tela virgen, sí 
he podido pensar alguna vez “Qué pena, con lo bo-
nita que está tan blanca, ponerme ahí a llenarla de 
cosas”. Pero claro, esa sensación me dura muy poco 
porque enseguida empiezo la faena. Suelo pintar di-
rectamente, sin preparación. Trazo un dibujo previo, 
sobre todo de los animales que no me los sé bien y los 
tengo que sacar de los libros. El paisaje lo comienzo 
manchando, en liso, y después con pincel fino tras, 
tras, tras… como si hiciera ganchillo (risas).

El color es un factor fundamental en su obra. Ha 
conseguido una paleta de tonalidades brillantes 
muy suya… Al principio pintaba con óleo. Ahora 
llevo muchos años utilizando acrílico Hidralux. Mis 
colores base son pocos: negro, ocre, bermellón, ama-
rillo y azul. Con estos cinco pigmentos consigo todas 
las mezclas que necesito. El negro solo lo meto para 
hacer los detalles pequeños, por eso suelo tener un 
botecito. 

Su manera de representar los títulos de sus cuadros 
nos introducen en las primeras páginas de un relato 
fantástico ¿Alguna vez ha trabajado la ilustración? 
No, nunca he trabajado en ese campo. Yo no dibu-
jaba mal porque en la escuela hicimos mucha mano 
copiando estatua clásica y demás. Incluso a veces he 
tenido alguna propuesta de trabajo para animación 
de cuentos, pero la he rechazado. Por encima de cual-
quier cosa, siempre he querido ser pintora.  

¿Con qué artistas de su entorno ha sentido 
más afinidad? ¿Tiene obras de algunos de 
ellos? De los contemporáneos siempre me 
gustaron mucho los Crónica, Manolo Valdés 
y Rafael Solbes. Hace años, les compramos un 
cuadro en Valencia que acababan de terminar. 
Eduardo había cobrado 15.000 pesetas por la 

venta de un cuadrito. Entonces, Valdés nos preguntó: 
“¿por qué no os lleváis este que es complicado de ex-
poner?” (es un retrato políticamente incorrecto de los 
entonces Príncipes de Asturias). Y así lo hicimos. Al-
guna vez me lo han pedido para una exposición, pero 
no lo he prestado porque la tela ha sufrido bastante y 
me da miedo que se estropee. También tengo cuadros 
de Úrculo, de Juan Romero, de Alcaín, de Canogar…

¿Un proyecto deseado que se haya quedado en el 
tintero? Creo que me siento satisfecha con todo lo 
que he hecho a lo largo de la vida. Siempre pienso 
que tengo mucha suerte de haber podido vivir de lo 
que me gusta, la pintura. Y también de haber com-
partido esta profesión con mi marido y ahora con 
mi hijo Sergio. Nunca me han dado un gran premio, 
salvo la Medalla de Oro de Salamanca en 2018, que 
agradezco, pero tampoco lo he echado de menos. 
Además, me parece dificilísimo elegir entre tantos ar-
tistas buenos como hay en España y es lógico que los 
premios se los lleven las nuevas generaciones. 

¿Alguna vez le ha costado desprenderse de una 
obra? En general no, pero ahora que recuerdo hay 
un cuadro que expuse en Jorge Kreisler en 1982. Es 
una pintura grande con un desnudo en la playa y va-
rios animales, que tengo en mi casa de Salamanca. 
En aquella muestra, recuerdo que le dije al galerista: 
“Jorge, este no se vende”. Y resulta que apareció un 
duque que lo quería y él se empeñó en venderlo, pero 
yo me negué. Incluso Paco Calvo [el catedrático y crí-
tico Francisco Calvo Serraller] me lo quiso comprar 
en un momento dado, pero nunca lo vendí.

¿Qué es la pintura para usted, un vehículo de eva-
sión, un compromiso…? Para mí es Todo. El único 
momento en que dejé de pintar fue tras la muerte de 
Eduardo porque me encontraba muy descolocada. 
En cambio, ahora, mi cabeza está bullente y pinto 
mucho. Al ver que las cosas a mi alrededor van bien 
tengo el ánimo alto y eso me lleva a trabajar con entu-
siasmo. En general, estoy contenta con la vida.

 

Imágenes: Cortesía de la artista y 

 Galería Fernández-Braso, Madrid

«Nunca 
quise pintar 
abstracto»
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Robert Wilson es uno de los artistas teatrales y visuales más influyentes 
del mundo. 

  

Pensar dibujando

Robert Wilson (Waco, Texas, 1941) ha es-
tado en Barcelona presentando su pro-
ducción escénica de El Mesías de Mozart 
en el Gran Teatre del Liceu, un verdade-
ro deleite para los sentidos, que ayuda a 

comprender mejor los dibujos en papel que expone 
en la galería Senda, ya que expresan lo que imaginó 
para la escenografía capturando momentos efímeros 
de su producción como parte de su proceso creativo. 
Wilson piensa dibujando y mientras conversamos, 
va haciendo bocetos en su bloc de notas. Aunque su 
fama le viene como director de escena y dramatur-
go, estudió arte y arquitectura antes que teatro. Tras 
haber completado su formación académica en la 
Universidad de Texas y en el Instituto Pratt de Broo-
klyn, Wilson fundó el colectivo de performance “The 
Byrd Hoffman School of Byrds” en Nueva York, a 
mediados de la década de 1960. Sus obras figuran en 
museos y colecciones privadas de todo el mundo y 
ha sido galardonado con numerosos premios a la ex-
celencia, incluyendo una nominación al Pulitzer, dos 
Premios Ubú, el León de Oro de la Bienal de Venecia 
y un Olivier. También es fundador y director artísti-
co de The Watermill Center, un laboratorio para las 
artes en Water Mill, Nueva York. 

¿Cómo llegó el teatro a su vida? Nací con un 
sentido clásico del orden y de la arquitectura. De 
niño coleccionaba sellos, postales y monedas, y 
me pasaba el tiempo ordenándolo todo, en una 
mesa o en el suelo. Más tarde, cuando empe-
cé a hacer teatro, seguía preocupado, siempre, 
con este orden. Me sentí atraído por Piranesi y 
sus dibujos de Roma, eran como un mapa para 
pensar en todos estos patrones clásicos, y tam-

bién me gustaba la arquitectura de Palladio y la de 
Mies van der Rohe; Frank Gehry, en cambio, no me 
interesaba tanto. Siempre conecté mejor con la arqui-
tectura clásica que es, simplemente, un orden, es un 
edificio y un árbol; el árbol te ayuda a ver el edificio 
y el edificio te ayuda a ver el árbol. Y las formas son 
muy diferentes. Igual sucede en el teatro, en el grie-

go antiguo, que están el protagonista, el antagonista, 
un coro y el ballet clásico, una primera bailarina y la 
corte de ballet. Sólo hay dos líneas en el mundo. Sólo 
dos. Así que tienes que decidirte. ¿Quieres una línea 
recta? ¿O la quieres curva? Eso es todo lo que hay. A 
menudo he tratado de reducirlo a esto. 

De ahí el carácter minimalista de su obra Siempre 
he pensado de forma abstracta, y cuando llegué por 
primera vez a Nueva York para estudiar arquitec-
tura, fui al teatro y no me gustó. De hecho, sigue 
sin gustarme en su mayor parte porque no puedo 
concentrarme en el texto porque la iluminación está 
mal o porque suceden demasiadas cosas. Me ocu-
rre lo mismo con la música, prefiero escuchar una 
grabación a ir a la ópera. Así que mi reto, cuando 
concibo algo para el escenario, es crear algo que 
esté concentrado, que me ayude a sentir la música 
mejor que cuando escucho la radio. 

Estudió en el Pratt Institute, donde estaba John 
Cage, ¿qué son para usted el silencio y la música? 
Si cierro los ojos, empiezo a escuchar con más 
atención y me pregunto si puedo crear algo en el 
escenario que mirándolo me ayude a escuchar me-
jor que con los ojos cerrados. Por eso El Mesías y 
la mayoría de mis obras se escenifican primero en 
silencio. Al principio no había música. Es decir, la 
conocía, pero no quería ilustrar lo que veía con lo 
que oía, y trabajo con lo que veo y lo que oigo por 
separado. Me gusta ensayar en la oscuridad con los 
cantantes y los músicos. Así puedo concentrarme 
en lo que oigo sin distraerme con lo que veo. Y lue-
go ensayar en silencio para que estructuralmente 
pueda valerse por sí mismo y al final junto las dos 
cosas: lo que oyes y lo que ves. 

¿Cómo prepara la ópera? Tienes ideas, pero de re-
pente te enfrentas a un papel en blanco. O estás en 
una sala de ensayo vacía. ¡Deja que la obra te ha-
ble!. Yo solía sentir que, si no hubiera hecho antes 
los deberes, no sabría qué hacer. Pero me di cuenta 
de que a medida que envejecía, perdía el tiempo 
tratando de hacer algo en mi mente que fuera di-
ferente. Y cada vez que trabajo en algo -tengo 82 
años- siento que no sé cómo hacerlo. ¿Qué hago? 
Estoy trabajando en una nueva obra y realmente 
no sé cómo empezar. Pero tienes que hacer algo, 
primero tienes que poner esto y luego, con suerte, 
sacar esto de aquello o lo que sea. No sé, tal vez 
esto no tenga ningún sentido. Todavía estoy muy 

«Lo he 
aprendido 
todo de 
Cézanne»

“Cézanne es mi pintor predilecto. Mi obra está más cercana a él que 
a la de cualquier otro artista. Mi producción Hamletmachine es, en 
su arquitectura, como una pintura suya. Él simplificaba y purificaba 
las formas para revelar la estructura clásica y la composición. Yo lo he 
aprendido todo de Cézanne, su uso del color, la luz, la diagonal y el 
espacio; cómo usar el centro y los bordes”.
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interesado en las estructuras clásicas. Cuando vine 
a Nueva York, fui a ver ópera. No me gustó mucho, 
no me gustaron las producciones. 

Hasta que conoció a George Balanchine Sí, vi su 
obra y me gustó mucho. Y todavía me gusta. Para mí 
era el Mozart del siglo XX. Quiero decir, si algo existe 
en el futuro, dentro de 50 o 100 años, en el mundo 
de la danza, creo que nos fijaremos en lo que él hizo. 
Son estructuras clásicas. Si miramos a los griegos, a 
los romanos, a los mayas, a los chinos, estamos mi-
rando las matemáticas clásicas, los patrones clásicos. 
Creo que fue Sócrates quien dijo que el bebé nace 
sabiéndolo todo; es el redescubrimiento del conoci-
miento lo que constituye el proceso de aprendizaje. 
Y para mí, ese redescubrimiento es siempre lo clá-
sico. Cuando Donald Judd hizo cien cubos de alu-
minio y los instaló en Chinati Foundation en Marfa, 
Texas (1982-86), había gente que decía, ¿eso es es-
cultura? Yo pensé que pasados 300 años y aún más 
seguiríamos viendo esos cubos como las pirámides, 
como formas clásicas. Cuando hice Einstein on the 
Beach, ópera de Philip Glass, la gente dijo que era 
pura vanguardia. No lo era. ¡Era muy, muy clásico!. 
Así que se puede ver una ópera de cinco horas en 
menos de un minuto, debido a que está codificado 
en matemáticas, por lo que el conjunto puede verse 
más fácil y rápidamente.

Estudió arte en París y arquitectura en Estados Uni-
dos, donde tuvo como profesora de arquitectura y 
de historia del arte a Sibyl Moholy-Nagy, esposa 
de László Moholy-Nagy, profesor de la Bauhaus, 
escuela donde el teatro tenía una gran importancia 

Fue la mejor profesora que tuve en Historia de la Ar-
quitectura, durante cinco años. A mediados del ter-
cer año, nos dijo: “tienen tres minutos para diseñar 
una ciudad”. Así que había que pensar a lo grande, y 
con rapidez. Yo dibujé una manzana con un cubo de 
cristal dentro. Me dijo: “¿En qué estás pensando?”. 
“En una ciudad. Nuestras comunidades necesitan 
algo así como un cubo de cristal en el corazón de una 
manzana que pueda reflejar el universo, el mundo”. 
Como en un pueblo medieval, tenías una catedral en 
el centro del pueblo, era el punto más alto. Si eras 
rico o pobre, podías entrar por la puerta. Era un lu-
gar donde los músicos tocaban música, los composi-
tores componían música, los pintores hacían cuadros 
y los mostraban. Era el centro del pueblo y nuestras 
comunidades necesitan centros. Por eso, en todo mi 
trabajo, primero lo hago todo muy sencillo y así pue-
do ver el cuadro completo. 

Háblenos de los dibujos que presenta aquí 
en relación con El Mesías La ópera es una 
construcción espacio-temporal. Yo dibujo 
todo el tiempo. Eso es lo primero que hago, 
un dibujo. Pienso dibujando. Mi madre le 
dijo a unos amigos, cuando yo tenía siete 
años: “¡Bob piensa dibujando!”. Sí. Siempre 
tengo un bloc o papel a mano, allí donde 
quiera que vaya. Y lo he hecho durante años, 
es una forma de pensar. Me gusta hacerlo a mano. 
No uso el ordenador, aunque no tengo nada en con-
tra de él. Pero, esta es una manera de expresar la 
emoción, el sentimiento. Es muy extraño, con los di-
bujos puedo volver atrás y viendo un dibujo sé que 
fue del día en que Richard Nixon dimitió.  

«Tengo un 
sentido 
clásico del 
orden»

Walton in the studio, 
photo by Charlie Rubin
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¿Qué aporta Mozart a El Mesías de Händel? Mo-
zart trajo la luz. Händel es muy diferente, Mozart 
con sólo cambiar algunos de los instrumentos lo 
hizo todo más ligero. Estos dibujos son de carbon-
cillo, por lo que gran parte del proceso de dibujo 
es la eliminación del grafito. Y su textura viene de 
las partes de goma de borrar, que luego froto so-
bre ella. Pero volvamos a las matemáticas. Muy a 
menudo escucho la música cuando estoy haciendo 
los dibujos para que coincidan con ella, no tratan-
do de seguirla, pero la escucho. Hay una emoción 
musical aquí. En realidad, cuando empecé a hacer 
dibujos, me volví mucho más confiado en mi cuer-
po. Y creo que incluso me ayudó a ser capaz de 
pararme frente al público. Yo había crecido en una 
casa bastante pequeña en un pueblecito de Texas. 
Llegué a Nueva York y vivía en un pequeño apar-

tamento. Y en 1965, tuve la gran suerte 
de conseguir un sitio en una fábrica. 
¡Y tenía tanto espacio! Y yo solía tomar 
rollos de papel y llenarlo con dibujo y 
pintura. Gané mucha más confianza en 
mi cuerpo haciendo eso, principalmente 
como algo físico. 

Usted había trabajado con niños con dificulta-
des de aprendizaje Sí, lo hice con una mujer que 
creía firmemente que si un bebé tenía una activi-
dad física limitada, a menudo su aprendizaje se 
veía obstaculizado, lo que significaba que aprendía 
más despacio: tardaba más en aprender a gatear, 
a caminar, iba más lento haciendo acciones más 
complejas como atarse los zapatos, leer o repetir un 
ritmo. Ella desarrolló un vocabulario basado en los 

movimientos de los bebés. Entonces, vimos la rela-
ción que existía entre la actividad física y la mental. 
Algunos antropólogos sostienen que los sonidos 
surgieron a partir del movimiento, pues se elevaron 
las vibraciones del pensamiento mental y se formó 
el lenguaje hablado. Pero, en realidad, surgió del 
movimiento. 

Usted valora el silencio, ¿cómo hacen las sopranos 
para estar dos minutos sin cantar y mantener la 
atención del público? El cuerpo tiene que hacerlo. 
Esto es algo que, en general, no se enseña en las 
escuelas de música. Lo más difícil de hacer en el 
teatro es estar de pie. Llevo trabajando más de 50 
años, hay muy poca gente que sepa estar de pie 
en el escenario. Pongo como ejemplo a la soprano 
Jessye Norman, gran amiga mía. Hice Winter’s Jour-
ney con ella en París, justo después del 11 de sep-
tiembre de 2001. Ella me telefoneó y me dijo, “no 
puedo cantar esta noche”. “Jessye, necesitamos es-
cuchar tu voz”. Ella respondió: “pero si canto, llora-
ré”. Le contesté: “tienes que cantar esta noche”. Así 
que, a las cuatro de la tarde me dijo que lo intenta-
ría. Después de la tercera canción, comenzó a llorar 
en el escenario. Ella se detuvo y la música también. 
Y durante unos minutos estuvo llorando y se que-
dó de pie. ¡Diez minutos en silencio!. Y el público 
comenzó a llorar a coro. ¡Sentía algo tan profundo 
en su interior! Era más hermosa incluso que cuando 
cantaba. Ella sabía estar de pie en un escenario. Lo 
aprendió en la iglesia, una niña negra en Augusta, 
Georgia. Así es como aprendes a caminar, caminan-
do. Aprendes a pararte estando de pie. Y aprendes 
música escuchando el silencio. 

«Siempre he 
pensado en 
abstracto»
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